两点五十三分，我提前了七分钟。

走进咨询室，把窗户开了一条缝。风从外面进来，带着一点梧桐叶的味道，潮潮的，混着楼下不知道什么花的香气。这几天时阴时晴，空气黏在皮肤上不散开。

茶几上的纸巾盒往左边挪了两厘米。绿萝的叶子确实有点黄了，最靠里的那片，边缘已经卷起来。没有去动它。上一任咨询师留的，说是能净化空气。我不知道有没有用，但每次看到它会想，这个房间以前是谁在用。

两把来访者的椅子我摆成了四十五度角。理论上这样说话的时候不用侧身，但家庭咨询的时候有时候要调整。这个角度先放着，看他们自己怎么坐。

坐下来，把本子翻到新的一页。最上面写了日期，然后空着，等她进来。

两点五十八分。走廊里有脚步声。

那个脚步声很稳。不是那种走得很急的快，是不快但不停，一下一拍的节奏。软底鞋，鞋跟不高，但踩得很实。

脚步声在门口停了一下。然后是敲门，两下，不轻不重。

我说请进。

赵慧芳进来的时候，鞋跟先触地。

很轻的声音，但很准。她穿着护士鞋，白色的，那种软底防滑的款式，在医院走廊里走过无数遍的脚步声。她走路不快，但每一步都踏实，像踩在某个确定的地方。

她站在门口看了我一眼，然后低头找鞋套。动作很熟练，撕开，套上，抬头，走进来。全程不超过五秒。

她站定的时候，我注意到她的重心在左脚。她看我的时候头微微扬起，但不是居高临下的那种，是那种需要确认眼前这个人是不是"对的"的眼神。护士长的眼神。我见过。

她低头找鞋套的时候，我看到后颈的头发扎得很紧，一个低马尾，发圈是黑色的。领口很干净，白大褂脱了，里面是一件浅蓝色的衬衫，袖口扣得整整齐齐。

我站起来说请坐。她点了下头，走向那把椅子。

她坐下的时候把包放在膝盖上，包是正方形的，深棕色，皮面有点亮，像是用了很久但保养得好。

她的肩膀很平，坐得很直。双手叠在包上。

她叠手的方式很有意思。左手压着右手，手指并得很齐，指甲剪得很短，没有涂颜色。拇指指腹贴着右手背，能看到一点茧，在虎口那里。常年握笔或者拿东西磨出来的。

"苏老师是吧？"她先开口，声音不高，但很清楚。

我点头，说是我，请坐。

她坐着的姿势跟站着的时候一样，肩膀还是平的，但重心往后靠了一点，靠在椅背上。她环顾了一下咨询室，目光从窗户扫到书架，再扫到那把空着的、属于来访者的椅子。她的目光在绿萝那里停了一秒，然后继续扫过去，没有停留。最后她把视线收回来，看着我。

她的眼睛很亮。不是激动的亮，是那种"我准备好了，我可以说"的光。

"我女儿不听话。"她说，"十四岁，初二。以前不这样。"

她说话的时候没有皱眉，语气也不是抱怨，就是陈述。像是在汇报一个情况，用她在医院交接班时的那种语气：患者信息、病史、目前状态。她把一句话说完，顿了一下，等我说点什么。

她的嘴闭上的时候嘴唇抿了一下。不是紧张，是说完之后在等。

我没说。

我说，"你愿意多说一点吗？"

她顿了一下。

这个问题可能跟她预期的不太一样。她可能以为我会问"她怎么不听话"，或者"具体什么事"。但我没有。

她低下头看了一眼自己的包，手指在包面上蹭了一下。然后她抬起头。

"就是不理你。"她说，"你跟她说话，她戴个耳机。你让她吃饭，她'嗯'一声，然后继续看手机。你多说两句，她就把门关上了。"

她说"关上"两个字的时候，右手做了一个动作，从里往外推，像真的在推一扇门。但她做得很轻，像是怕门真的被她推坏。

我注意到她做这个动作的时候，肩膀没有跟着动。是手腕在推，不是整个手臂在推。很小的动作。但就是这个动作，让她刚才那个稳当当的护士长形象裂开了一条缝。

我等了几秒。

"以前会理我吗？"我问。

"以前会。"她很快说，"小学的时候还跟我聊天，说班里的事。后来就不说了。我问她，她就说'没什么'。"

她说到这里停了一下。

空气里有一小段空白。不是那种需要填的空白，是她自己还没想好要不要往下说的空白。

"我不管谁管。"她说。

这句话出来的时候，她自己也愣了一下，好像没想到自己会这么说。

她的手从包上移开了，放在膝盖上，手指张开，又合上。

她把视线移开，落在窗户上。窗帘拉着，光线是散的，照在地板上一片灰白。她的侧脸看起来比刚才柔和了一点，但肩膀绷着，像有一根线从她的肩胛骨那里穿过去，绑紧了。

她又说回来："我是说，她是我女儿，我不管谁管。"

我没接这句话。

我在本子上写：控制型，边界模糊。或者我本来想写这个，但写出来的是"我不管谁管"这五个字。然后我把本子合上了。

合上本子的时候，手指在封面上停了一下。本子的皮面有一点凉，被空调吹的。

沉默持续了几秒。她没有催我。

"最近有什么事吗？"我问，"让你觉得特别严重的那种。"

她想了想。

"她改了手机密码。"她说，"之前密码我知道。后来改成我不知道的了。我问她，她不说。"

她说"之前密码我知道"的时候，语气很平。像是在说一个事实，不是在说一个被打破的规矩。但她说"她不说"的时候，嘴巴抿了一下，抿得很紧。

"你试过问她吗？"

"问了啊。"她说，"我说'一诺，密码是什么'，她就说'别动我手机'。"

"'别动我手机'。"

"对。"她说，"她就这么说的。"

"她这么说的时候，你怎么做？"

"我就……"她顿了一下，"我就说'我是你妈，我看一下怎么了'。"

她说完这句话，嘴唇动了一下，像是想补充什么，但又没有说。

"然后呢？"

"然后她就不说话了。"她说，"但她不说话比说话还让我难受。"

她说"难受"的时候，肩膀往下沉了一点。只有一点，几乎看不出来。但我看到了。

她的肩膀沉下去之后，又很快平回去。像是什么东西被压下去了。

我低下头，在本子上写：妈妈看手机。之前知道密码。

笔尖在纸上停了一秒。我想起一个画面，不知道是谁家的孩子，在房间里低着头，手机屏幕亮着，旁边站着一个大人。我把这个画面从脑子里推出去。

"还有一件事。"她说，"上次月考，七十二分。我不知道她以前多少分，小学都是九十五以上。"

"九十五以上。"

"对。"她说，"都是九十五以上。"

"你看到这个分数的时候，什么感觉？"