"有时候会写下来。"我说，"写在本子上。不是写给别人看的。是写给自己看的。"

"写什么？"

"写……"我想了想，"写一些我从来没跟人说过的话。"

"你写给谁看？"

"不写给谁。"我说，"就是写。写完看一眼。然后放起来。"

方一诺想了想。

"那算不算说话？"她问。

"什么意思？"

"你说写下来不算说话。"她说，"但你写给自己看的时候，那算不算说话？"

这个问题让我愣了一下。

我不知道答案。

"也许算。"我说，"也许写给自己看的东西，跟说给自己听的东西是一样的。只是没有声音。"

"那就是我戴耳机的时候。"她说。

"嗯？"

"我戴耳机的时候，"她说，"我听的东西都是我自己选的。那算不算我在跟自己说话？"

"你觉得呢？"

她想了想。

"我觉得是。"她说，"我觉得那是我的地方。我在自己里面待着。"

她停了一下。

"但我今天没戴。"她说。

"嗯。"

"我觉得我今天能坐在这里。"她说，"跟我爸妈在不在没关系。跟我有没有耳机也没关系。"

"跟什么有关系？"

她想了想。

"跟……"她说，"跟我知道这里是什么样的。"

她看着我的眼睛。

"你知道我是怎么想的。"她说，"你不会说我想的是错的。"

我的眼眶又动了一下。

"有时候我想的是错的。"我说。

"但你不会笑我。"她说，"你也不会说'你这孩子怎么这样'。"

她停了一下。

"我妈会。"她说，"我妈会说'你怎么能这么想你妈'。但你不会。"

她说完这句话，站起来。

"我走了。"她说，"下周见。"

她走到门口。手放在门把上，转过头看了我一眼。

"苏老师。"她说。

"嗯。"

"你今天眼睛红了。"她说。

我没有否认。

"嗯。"我说。

她点了点头。然后她把门打开，出去。

门在身后轻轻合上。

我一个人坐在咨询室里。

窗帘拉着。光从缝隙里透进来，落在地板上，一道一道的。

我的手放在膝盖上。我低头看了一眼我的手。

手指在抖。很轻。但我知道在抖。

我站起来，走到窗边。

我没有拉窗帘。我就站在那里，看着外面的梧桐树。光秃秃的枝丫在风里晃。冬天了。

我不知道站了多久。

然后我走回去，坐下。

打开本子。

写下今天的记录。日期，来访者，咨询内容。字迹有点抖，但能认出来。

写完之后，我停下来了。

本子的这一页快写完了。但还有一页空白。

我没有想。我只是拿起笔。

"你是不是也从来没有被好好听过？"

这句话写在本子上。不是写给方一诺的。不是写给督导的。是写给我自己的。

我写完看了一眼。

然后我把那一页撕下来。

动作很慢。撕到一半停了一下。然后撕完了。

我把那页纸折起来。折成很小的一块。放进外套口袋里。

坐下来，把本子合上。

窗外有鸟叫。声音很远。像是在湖边。