一切安置妥当，机器人管家悄无声息地退了出去。奥利弗滑动工程椅，靠近新添置的“补给站”。位置很方便，就在他工作台的延长线上，以后他写累了，或许真的可以坐着椅子滑过来，热一杯牛奶或者弄点吃的。这个有点滑稽的画面让他嘴角忍不住上扬，但余光瞥见沙发上呼吸均匀的塞拉斯，他立刻用力抿住嘴唇，把即将溢出的轻笑压了回去，肩膀因为忍笑而轻轻抖动了两下。

房间里重归宁静。新添的柜子立在角落里，白色的柜门在台灯光晕下泛着柔和的哑光，里面塞满了色彩各异的包装袋，像是一个悄悄建立起来的、充满人间烟火气的微型堡垒，沉默地对抗着地下实验室里那些非人的寒冷与未知。

奥利弗转回身，重新面对电脑屏幕。文档上的光标静静闪烁，等待着他继续编织那些虚构的恐怖。而现实里，一种更为具体、更为温暖的“照料”，已经在这间弥漫着炸鸡香气和深海标本气息的房间里，悄然完成了它的第一次部署。

窗外的天色，在厚重窗帘的遮掩下，正缓缓向傍晚过渡。而沙发上，盖着薄毯的塞拉斯，在无知无觉中，被纳入了一个由速食巧克力、卡通小狗表情包和友人未言明的关切所构成的、平凡而坚实的保护网里。

---

当塞拉斯再次从睡梦中挣扎着醒来时，周围依然是熟悉的昏暗，但这次的光源不是台灯，而是窗外洒进来的、清凌凌的月光。窗帘不知何时被拉开了，外面是沉沉的深夜，玻璃窗开着一道缝隙，微凉的海风带着盐和潮湿植物的气味，悄无声息地渗入房间，吹散了一室沉睡的沉闷。

他花了好几秒才将涣散的意识重新归拢。动了动身体，肩颈和后背立刻传来一阵迟滞而深刻的酸痛，那是长时间蜷缩在不适姿势下，肌肉和关节发出的严厉抗议。这痛楚让他瞬间清醒了大半，心里涌起一股强烈的渴望——立刻瞬移到自己那张符合人体工学的床上，埋进枕头里，再也不起来。

视线聚焦，奥利弗还坐在工作台前，屏幕的光映亮了他专注的侧脸。键盘敲击声不紧不慢，看样子是傍晚回来后才开始写的，已经持续了一段时间。他写得太过投入，甚至没发现塞拉斯醒了，直到塞拉斯试图撑起身体时，沙发发出一声轻微的呻吟。

奥利弗闻声转过头，看到塞拉斯迷迷瞪瞪坐起来的样子，眼里闪过一丝了然。他没说什么，只是起身去旁边的饮水机接了一杯温水，走过来，轻轻放在塞拉斯面前的茶几上。

塞拉斯确实没完全“开机”。大脑像是裹着一层厚重的湿棉花，思维滞涩，感官也蒙着一层毛玻璃。他下意识地端起那杯水，温热透过杯壁传递到指尖，很舒服。他喝了一小口，干涩的喉咙得到滋润。

“嗯，”他开口，声音还带着刚醒的沙哑，语调是一种梦游般的平直，“课题……差不多可以结束了。”他顿了顿，像是在记忆库的角落里翻找着待办事项，“待会儿……记得做菌群采样。”

奥利弗已经重新坐回椅子上，闻言，目光从屏幕移到塞拉斯脸上。塞拉斯闭着眼睛，眉头微蹙，仿佛还在抵抗睡意，又像是在努力组织语言。奥利弗等了几秒，才用同样平静的语气问：“除了‘双脑双神经系统’，还有什么……确认的发现吗？”

这是一个很自然的问题，奥利弗问出口时，甚至做好了听到更惊人叙事的准备。

塞拉斯又沉默了几秒，端着水杯的手指无意识地摩挲着光滑的瓷壁。然后，他用一种近乎平淡、甚至带着点厌倦的总结陈词般的口吻说：

“一个……为了适应多种环境存在的生物而已。”

奥利弗愣了。

这个答案太过简洁，太过……“正常”了。没有“嵌合体”，没有“基因掠夺”，没有“生存机器”的悲壮，更没有“化学宇宙”的恐怖诗意。它像是一本厚重奇书的封底，只印着一句最枯燥的图书分类号。

这和他预想的、塞拉斯会给出的那种充满爆炸性术语和颠覆性推论的答案，相去甚远。但奇怪的是，这个过于简单的结论，反而让一直紧绷的神经莫名松了一丝。似乎……没有那么超纲，没有那么直接指向不可名状的恐怖？至少听起来，像是一个可以放在生物学教科书某个角落的、奇特的极端案例。

“好哦。”奥利弗应道，语气里有一丝自己都没察觉到的如释重负。他心想，既然连塞拉斯都这样总结了，或许这场令人心力交瘁的探索，真的可以暂时画上一个休止符？至少，可以喘口气。

他看着塞拉斯依旧困倦的脸，提议道：“或许……我们可以给我们俩放个假？”

塞拉斯没有回话。他只是又闭眼坐了几秒钟，然后，像是终于蓄积起一点力气，摇摇晃晃地从沙发上站了起来。那杯喝了一半的热水被留在了茶几上，水面微微晃动。

“我要回床上睡。”他小声咕哝了一句，声音轻得像怕惊扰了夜晚的幽灵，然后便脚步虚浮地朝门口走去。

奥利弗目送他有些踉跄的背影消失在门外，心想，或许对方真的需要一场真正像样的睡眠，来消化那些未曾说出口的、庞杂到足以压垮心智的信息。

走廊里寂静无声，只有墙壁上感应灯随着塞拉斯的脚步幽幽亮起，又在他身后缓缓熄灭。他困倦地走着，脑子却不受控制地开始回放刚才在沙发上做的那个短暂、混乱又令人极度不适的梦。

梦里，奥利弗的脸庞和身形，正在一点点地“融化”、重塑，逐渐染上浅金色的发泽，轮廓变得模糊又熟悉，最终……变成了维斯康蒂的样子。然后，他面前就站着两个维斯康蒂，一模一样，连嘴角那抹平静的弧度都分毫不差。其中一个看着他，用奥利弗的嗓音说：“塞拉斯，是我。”

梦里那种荒诞、错位、以及亲密被诡异取代的冰冷恐惧，此刻依旧残留着余温，缠绕在他的神经末梢。他只感到一个头两个大，太阳穴隐隐作痛。

这种诡异的噩梦，希望再也没有。

他推开自己卧室的门，没有开灯，直接把自己摔进了柔软的床铺。脸埋进枕头时，最后一丝清醒的意识，仿佛又听到了实验室里基因序列无声滚动的嗡鸣，和梦中那两个“维斯康蒂”重叠在一起的、令人脊背发凉的平静目光。

黑夜吞噬了他，但疑问和那微妙变质的梦境，却像深海的沉积物，悄然沉淀在了意识的底层，等待着下一次潮汐的翻搅。

---