一个月发生两次车祸的概率不为0。

特里克西后来回想这场车祸的时候，脑子里只剩下几个碎片化的画面。

康纳握紧方向盘猛踩油门，窗外那辆货车车身上涂得歪歪扭扭的紫色笑脸，以及桥栏杆在车头撞击下像脆饼干一样断裂时的慢动作。

然后就是水。

冰冷、浑浊、带着哥谭河特有铁锈味的河水从碎裂的车窗涌进来，像无数只手同时抓住她的脚踝、手腕、脖子。

安全带的卡扣卡住了，她按了三次都没按开。

康纳将卡扣扯开，一把掀开了车顶，轻易得像撕碎一片报纸——毕竟他算半个克星人。

一切声音被水泡得模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。

她感觉到康纳的手抓住了她的手臂，力道大得像是要把她胳膊卸下来——然后她的本能接管了身体。

那种感觉很微妙。

像是身体里有一个开关，平时被层层理性压着，只有在极端恐惧或极端兴奋的时候才会弹开。

开关弹开的一瞬间，世界在她眼前折叠成一条线，线的另一端连着某个未知的坐标。

她不需要思考那个坐标在哪，她的能力会自己找地方——

她抓住了那条线。

然后——

天旋地转。

这种感觉她经历过很多次了，但她此时还是忍不住想，真不该让没有驾照的人无证驾驶带客。

空间跳跃从来不是什么愉快的体验，像是被人塞进洗衣机里转了三百圈然后倒出来。

但这次更不一样，这次的感觉更猛烈，更混乱，像小丑钻进了她的脑壳里放了一挂鞭炮，炸完之后还好心的把残渣倒出来扫了扫，扫得干干净净。

然后她的大脑里只剩下一片空白，只有一张苍白的脸印着红色的唇，笑着在眼前转啊转。

不是那种“一时想不起来”的空白，而是那种“根本不知道自己在想什么”的空白。

她甚至不知道自己有没有在呼吸——也许有，也许没有，她不太确定。

她也不太确定自己有没有睁开眼睛，因为眼前全是黑的，那种纯正的、没有一丝光线的黑。

声音在远离她，不是消失，而是像有人在调低音量，一格一格地拧，越来越远，越来越模糊。

她隐约听到水声，听到自己的心跳，听到某种机械的嗡鸣——然后这些声音都被拉长了，变慢了，像老式录音机没电时播放的磁带，低沉、扭曲、缓慢地沉入无声的深渊。

她的胃在翻腾。

胃酸涌上喉咙，她下意识地想张嘴吐出来，但嘴巴张开之后什么也没有——只有一股酸涩的液体在舌根处晃了晃，又缩回去了。

胃继续翻腾，但吐不出来，像是一个被堵住了出口的喷泉，所有的东西都在里面翻滚、碰撞、互相殴打，但就是出不来。

她觉得自己的脑子可能掉了一块。

不是比喻，她真的觉得自己的大脑在穿越时空的过程中少了一部分——也许是控制行动的那一块，也许是控制思考的那一块，也许是控制“知道自己是谁”的那一块，总之少了点什么。

她的思维变得迟钝、缓慢、像在泥浆里爬行。

她试图想一些复杂的事情，比如“我现在在哪”或者“康纳有没有跟着我一起传送”，但这些念头刚成形就散了，像水面上写字，写完了就没了。

思考变得很累。

于是她放弃了。

四肢不听使唤。

她试图动一动手指，手指没有反应。

她试图抬一抬胳膊，胳膊像灌了铅。

她试图睁开眼睛——她不确定自己有没有成功，因为眼前依然是黑的。

也许睁开了，也许没睁开，但她不在乎。

她只是趴在地板上——什么时候趴到地板上的？她不记得了——感受着冰冷的、略微潮湿的地面贴着她的脸颊，感受着胃里持续的、缓慢的翻腾，感受着大脑里那种空洞的、被掏空了的感觉。

她决定就这么趴着，等脑子重新长好。

反正以前也长过，她记得是在某一次被吊在半空中的笼子里时，有人捅了她一刀，她那个时候很小，被捅的下一秒就“跳跃”了，然后一头扎进了哥谭河里，因为不熟悉超能力导致脑子直接被切掉了半个，河水灌进了头部和腹部的伤口里，她怎么也哭不出来。

这次只是脑子里面掉了一块，应该也能长好吧？

也许需要更久一点，但她不急，她有的是时间。

至于康纳——

康纳应该没事吧？

噢谁管他呢，他是半个氪星人。

超人的克隆体——或者混血儿——反正就是那种从十层楼摔下来都不会擦破皮的生物。

掉进河里而已，对他来说可能跟洗了个澡差不多。

说不定他现在已经飞上岸了，正在岸边拧干他的红夹克，嘴里骂骂咧咧地说“特里克西你怎么又把自己传走了”。

不用担心。

完全不用担心。

她现在需要担心的是自己的脑子。

它什么时候能长好？长好之后会不会恢复原状？还是会长出一个全新的、功能不一样的脑子？如果长出一个数学特别好的脑子，那她是不是可以考虑转专业？但转专业好麻烦，而且她已经考完期末了——

等等，她考完期末了吗？

好像考完了，她记得C-，C-是及格，及格就能放假，放假就能——

她不知道能什么。

脑子又卡住了。

算了，不想了，趴着吧。

趴着好，趴着不用思考，趴着不用动，趴着是世界上最省力的事情。

她就这样趴了很久。

也许十分钟，也许一个小时，也许更久。

她不知道，也不在乎。

时间在这个状态里失去了意义，像一条没有刻度线的河流，只是流着，但不知道流了多远。

直到有人走过来。

脚步声，沉重的、有力的脚步声，从某个方向传来，特里克西趴在地板上，听到那个声音越来越近。

她没有抬头，没有动弹，甚至没有试图思考“这个人是谁”，她只是趴着，像一块被遗忘在地板上的抹布。

那个人蹲下来，她能感觉到空气的流动——那个人蹲在她旁边，带来了温暖的气息和某种清淡的、像是洗衣液和咖啡混合的气味。

一双手伸过来。

那双手很大，手指粗粝，指节上有老茧，但动作很轻，一只手托住她的后脑勺，另一只手扶住她的肩膀，把她从地板上慢慢扶起来。

她像一个破布娃娃一样瘫软，脑袋歪向一边，四肢无力地垂着，她甚至懒得控制自己的身体，反正也控制不了。

她被重新放到了床上，床垫很软，被褥有洗衣粉的味道，枕头有点扁，但靠着还挺舒服，她瘫在床上，像一坨被揉皱的面团，等着被人重新擀平。

男人的声音从上方传来。

“嘿，你还好吗？”

声音很低，带着一种奇特的沙哑质感，像砂纸磨过木头，语调很平，但不知道为什么听起来有一种让人安心的感觉。

就像——就像阿尔弗雷德小时候给她读睡前故事的声音，不是内容让人安心，是声音本身。

特里克西没有回答，她甚至不确定自己能不能说话，嘴巴是张着的，但舌头好像不听使唤，像一块多余的肉塞在嘴里。

“你叫什么名字？”那个声音继续问，“记得自己从哪里来吗？”

她木讷地点了点头。

然后摇了摇头。

然后又点了点头。

她不知道自己在点什么。

她不确定。

那个男人似乎没有被她的反应困扰，特里克西感觉到床垫微微下沉——他在床边坐下了，然后一只手托住她的后脑勺，把她的头微微抬起，另一只手把什么东西送到她嘴边。

“喝点水吧。”

是一个杯子，杯沿抵着她的下唇，温热的液体慢慢流进嘴里，是水，普通的白开水，但温度刚好——不烫也不凉，刚好是可以一口气喝完但又不会烫到舌头的温度，水顺着喉咙流下去，胃里的翻腾感似乎缓解了一些。

在幼年那次绑架案过去后，她发了好几天的烧，经常夜晚惊厥，不清醒的睁着眼睛流泪，一直流到清醒的时候。

等她清醒过来，就发现自己不知道什么时候从卧室的公主床上转移到了父亲的床上，布鲁斯·韦恩搂着她，轻轻拍了两下她的背，问她要不要喝水。

哭久了的人当然缺失水分。

她贪婪地喝了好几口，水流过嘴角，顺着下巴淌下去，滴在衣服上，但她不在乎，她只是个小孩不是吗？

喝完水，那个男人把她重新放平，被子拉上来盖到她的肩膀。

“休息一下。”

特里克西闭上眼睛。

这一次，大脑里的空白开始慢慢填充。

不是一下子填满的，而是一片一片地、像拼图一样慢慢地拼回去，先是触觉——她能感觉到被子的重量了，能感觉到枕头凹陷的角度了，然后是听觉——她能听到房间里有冰箱的嗡鸣声，能听到窗外远处的警笛声，能听到那个男人在房间里走动时脚步踩在地板上的吱呀声，然后是视觉——她睁开眼睛，这一次确实睁开了，看到天花板上一盏很普通的圆形吸顶灯，灯罩有点发黄，边缘有一圈灰。

脑子在长回来。

像电脑重启之后慢慢加载程序——先是操作系统，然后是驱动程序，然后是各种应用程序。

有种大脑完整的美感。

房间里没有人的时候，她能听到厨房方向传来的细微声响——锅铲碰撞的声音，燃气灶点火的声音，有人在做饭。

她试着动了动手指，这次手指听话了，她又试着动了动脚趾，脚趾也听话了，她慢慢弯曲膝盖，伸直，再弯曲，再伸直，四肢的力量在恢复，像血液重新流回被压麻的肢体，又麻又胀，但能动。

她坐起来，扶着床沿站起来，赤脚踩在地板上，地板是那种老式的复合木地板，边角有点翘起，踩上去有轻微的吱呀声，她站了十几秒，确认自己不会突然倒下，然后迈步走向卧室门口。