像被什么吸引。

她后退一步。

"它在等。"宋余薪说。

"等什么？"

宋余薪没回答。他指了指井口。

苏晚照顺着他手指的方向看过去。

井口的边缘，不知什么时候多了一圈新的黑砂。

黑砂排得很齐。一圈。和井口的边沿平行。

"这是第几天了？"她问。

"第51天。"宋余薪说，"第47天开始听见哈欠，第49天看见黑砂。今天是黑砂的第三天。"

"你怎么不早说？"

"我没看见你。"宋余薪说，"昨晚你走得早。"

苏晚照把松枝插在底座的灰白色条纹间。条纹立刻动得更明显——不是摇摆，是向松枝的方向靠。

"它认识这根枝。"宋余薪说。

"为什么？"

"因为这根枝长在井口边。"宋余薪说，"三百年前凿井的时候，第一批砍断的松枝就是这一片。"

苏晚照抬头看他。

"我从第30天开始就在这里。"宋余薪说，"我看过手稿。手稿第廿九面有写。"

"我还没写到那一行。"苏晚照说。

"嗯。"宋余薪说，"但井底已经等到了。"

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

"今天该做的事是什么？"他问。

苏晚照看着底座。十二只铁圈还在布袋里。条纹的方向还在往北偏。松枝插在条纹间，底部的黑砂还在慢慢散开。

她蹲下，把第一只铁圈套在底座上。

"还是按那个方向。"她说。

"嗯。"宋余薪说，"方向不变。"

天在亮。鸟还没叫。