那天他在山壁前站了很久。那面山壁是问心宗的第一面山壁，上面刻着我们所有人的名字。我的名字在最下面，是沈师兄帮我刻的，刻的时候他说“小石头你太矮了，够不着，我来”。后来每年我长高一点，就在名字旁边补一刀，补到现在我的名字周围全是深浅不一的刀痕，一圈一圈往外扩，像树的年轮。白头发爷爷看着那些名字，一个一个看。他看了很久，久到我觉得他可能能把那些名字全背下来。

“你记名字的本事真好。”我说。

“我没有在记名字，”他说，“我在记人。名字可以被档案抹去，人不会。”

“沈师兄说过类似的话。”我歪着头，“他说天机院可以删档案，但删不掉他在问心台上劈的那三道剑痕。”

“你沈师兄说得对。你呢？你记了那么久的登记簿，记的是什么？”

我想了想。“记故事。沈师兄说真实历史是天机院写的，我写的是历史故事。因为我的眼睛只能看见表面——你站在这里看山壁，我只能看见你站了很久。至于你在想什么，我不知道。”

他沉默了一会儿。然后他做了一个很奇怪的动作——他把手伸进袖子里，摸了好一阵子，掏出一支笔来。那支笔很旧很旧，笔杆上的漆全磨光了，只剩光滑的木纹。像是被握了三万年。他把笔递给我。

“这支笔送给你。”

我接过来，摸了摸。笔杆是暖的，不是灵力加热的那种暖，是被人握了很久很久之后、木头自己记住了体温的那种暖。被握了三万年的笔，握感已经变成了握笔人的手形，我握上去的时候，能感觉到它曾经属于一个人。

“这是我当年站在问心台上之前，用来写最后一份奏章的笔。后来被收走了，三万年后我从档案阁里把它偷回来了。”他说，“我用它写了一句‘凭什么’，没有得到回答。也许你能用它写出更好的。”

我握着那支笔，忽然觉得它比任何灵石都重。“可是我只记录故事。故事不是真的。”

“故事不是假的。”他看着我的眼睛，表情认真起来，“天机院的档案是真的事实，假的历史。你的登记簿是假的事实，真的历史。哪一个更真？”

我想了很久。“都不够真。陆瑶师尊说，真的东西不在档案里，也不在故事里。在种子里。种子长大以后，开出什么花，就记录什么。这才是真的。”他听完，仰头对着山壁笑了，笑到狼七在远处又嘀咕了一句，笑到老魏从厨房探出头来问怎么了。他说没事，一个老头在晒太阳。

离开之前，他做了一件事，只有我看见了。他走到山壁前，伸出手指，在某个空白处刻了两个名字。没有用力，没有灵力，只是用手指，一笔一画。刻完，他退后两步，对着那两个名字看了一会儿，然后笑了一下——不是笑给我看的，是笑给那两个名字看的。

然后他走了。脚步比来的时候轻。

我去看了一眼那两个名字。石壁上新增的刻痕还很新鲜，在沈寒舟三个字旁边，并排写着——

**“陆瑶。沈青石。”**

我不确定。沈青石是沈师兄的父亲，这个名字在天机院的档案里被抹掉了。陆瑶是师尊的名字。白头发爷爷把这两个名字刻在一起。我不知道他为什么要刻这两个人。我只是觉得，一个活了三万年的老头，专门跑来问心宗的山壁上刻下这两个名字，一定有他的道理。

狼七晚些时候收工回来，路过山壁，对着那两个名字皱了半天眉头。“这老头认识沈师兄他爹？”她用力搓了搓刻痕，“这什么刻的，不像是新痕，看着像三万年前就刻在这里的。而且这手感不像石头——像是被谁用灵力封住了，不让风吹日晒磨掉。”我摇头表示不知道。但我知道一件事：白头发爷爷在刻这两个名字的时候，手没有抖。

今天那个不认识的老头又来了。他在山壁上刻了两个名字。我没看清他刻的什么，但我看清了他的眼睛——他在笑，也在哭。像那天看幼苗时一样，也像他第一次站在问心台剑痕旁边时一样。

我决定不叫他“那个不认识的老头”了。我决定叫他“白头发爷爷”。虽然他的头发比爷爷还白，但他的眼睛，和我差不多大。陆瑶师尊说，有些人活了很久却没有老，有些人没活多久就老了。白头发爷爷是那种活了很久很久、但还是没有老的人。

今天的最后一个问题，我在登记簿上写：白头发爷爷刻的那两个名字，为什么要刻在沈师兄的名字旁边？也许明天我能问问他。如果他不回答，也没关系。不是所有问题都需要答案。有些问题，种下去就好。