“看种子。”他说。

“你活了多少年？”

“三万年。”

他说这两个字的时候，不是在炫耀。是在陈述一个事实——就像我说我在荒原上活了二十多年一样，只是一个数字。但他的“三万年”不像我理解的“老”。老魏老了，膝盖疼，头发白，走路慢。这个老头不。他的头发是白的，但他的眼睛不是老的眼睛。我见过老的眼睛，荒原上那些熬不过冬天的老狼，眼睛里全是熬。他的眼睛里没有熬。他的眼睛在等，等了很久，还没等到，但还在等。这不是老，这是长生。

我忽然警惕起来。“你喝了什么药？天机院有没有给你吃特别的丹药？”

他转头看着我，眼神里有一丝意外——大概好几万年没人用审犯人的语气跟他说过话了。

“没有。我自己活的。”

“那你是长生不老。”我把獐子腿从嘴里拿出来，指着他，“在我们荒原上，活过三个冬天不死的狼，能活过十个冬天。活过十个冬天不死的狼，能活过一百个冬天。但不是因为它强，是因为它运气好。运气好也是实力。你活了三万年，你运气好。”

他笑了。不是那种居高临下的笑，是那种“你这娃娃有点意思”的笑。

“你叫什么？”他问。

“狼七。”

“狼七。你跟你后面的那些人，叫什么？”

“同群。”

“同群。”他重复了一遍这两个字。轻得像在嚼什么珍稀的草根，嚼了很久还没咽下去。

“你刻在山壁上的？”他问。

“你怎么知道？”

“我看了。用你给的狼牙刻的。那头被你亲手杀掉的妖兽的牙，不是凶器，是笔。”

我忽然有点不知道说什么。那枚狼牙确实还在——沈师兄在山壁上刻他的名字时用的那把剑已经碎了，但狼牙还在。我把那枚狼牙从脖子上取下来，握在手里。狼牙还是锋利的，没有人能碰它，它咬过我的同伴，我杀了它，把它的一部分带在身边。不是因为恨，是因为记。我磨了它很久才磨去它的杀气，又磨了很久才把它磨成一枚不会划伤山壁的笔。我把獐子腿换到另一只手里，用空出来的手握着那枚狼牙。白头发老头看着狼牙，点了点头，像是认识它。

“它杀了你的同伴，你杀了它，然后把它变成笔。”他说。

“它饿了。我们闯进了它的领地。它没有错，我也没有错。所以我把它带在身边，跟它说——你不饿了，我也不饿了。我们一起活。”

他又点了点头。这次没有笑，但眼睛里的光比笑还暖和。

“你比我强。”他说。

我没接话。不是因为谦虚，而是我忽然觉得他说的“强”和我理解的不一样。他说的“强”不是咬死妖兽、不是活过冬天、不是让所有比你更凶的东西都绕着你走。他说的“强”是你能把咬过你的东西变成笔，是你能在它死了之后还带在身边说“你不饿了，我也不饿了”——是他花了三万年从问心台上下来，还没有把问心台忘掉。

他走了。脚步很轻，比来时轻。走到一半，停了一步，没有回头。

“狼七。”

“嗯？”

“长生不老不是运气。是没等到想等的东西，舍不得死。”

小石头说白头发爷爷在后山看了幼苗，在山壁上刻了两个名字，给了他一支笔。那支笔是他三万年前写下“凭什么”时用的。老魏说他站在菜地边上问他娘的垄沟还在不在。狼七不说话，只是坐在山壁最高处擦那枚狼牙。擦完，把它放回脖子上，对着后山的方向沉默了很久。

小石头在登记簿上写：今天白头发爷爷没来。但我们都觉得他在。狼七巡山时说她在山门外面闻到了那个老头的味道——不是活人的味道，也不是死人的味道。是一块灵石矿脉的味道，很老很老的矿脉，被挖了很久，里面是空的，但矿壁上还在长新的晶芽。老魏听完，没有抬头，只是用粗糙的拇指在萝卜垄沟里轻轻按下去一个坑，把一粒种子放进去。

——不同的人眼中，不同的镇天仙尊