“记得。”他转过头看着她，“你问完那句话之后，俺想了很久。后来才发现，你问的那句话，比直接教一个公式更有用。”她看着远处那排正在变绿的杨树：“那时候我只是觉得，一个人能做对一道题，不是因为他记住了步骤，而是因为他找到了路。”

七月中旬，林薇收到了一封来自北京的信。国家教委基础教育司邀请她参加今年秋季举办的全国乡镇学校校长培训会，作为主讲嘉宾分享经验。她去北京之前，把陈老师的笔记带上了。在火车上看那些笔记的时候，顾志刚坐在她旁边，也在看一本刚买的书。车窗外的景色从绿色变成浅绿色，从平原变成丘陵：“林薇，你这一去，要讲多少年？”

“讲到没有人想听为止。那时候，大概已经走了很远的路了。”

八月中旬，林薇从北京回来了。

她下车的时候，天正下着小雨。班车停在镇口那棵老樟树旁边，她撑着伞走下来，看见顾志刚站在树底下等她。他手里拿着一把伞，但自己没有撑——头发湿了一半，贴在额头上，像一棵刚被雨水洗过的树。林薇走过去：“你怎么不撑伞？”

“俺在等你。想着你下车的时候可能没带伞。”他把手里的伞递给她，“北京的会开得怎么样？”

“比预想的好。来了一百多所学校，每个学校至少来一个人。”她从口袋里掏出一张对折的纸，“他们给了我一个名单。说想来的学校可以填表。”

顾志刚接过那张纸，没有看：“那明年，又要忙起来了。”

“你怕忙吗？”

“怕。但不怕跟你一起忙。”

九月初，新学期又开学了。初中部又招了一批新生，林薇站在教室门口看着那些新面孔走进来的时候，忽然想起去年这间教室里坐着的人——他们现在应该已经在县一中、在其他高中、在各种职业学校了。她站在门口，看着那些新面孔走进教室，像在看一条正在被重新续写的故事线。

九月末的一个傍晚，林薇和顾志刚沿着镇外的土路散步。田野里的稻子已经黄了，在夕阳下像一片深金色的海：“学校现在的规模，已经比你刚来的时候大了好几倍了。”

“因为走的人多了，路才会变宽。”

“那你觉得，明年还会不会继续变大？”

“会。但不会太快了。现在学校已经到了一个比较稳的状态——人够了，课排得开，制度也跑顺了。”她停下来，“接下来的事，就是让这一套东西自己能运转。就算我不在这里，它也能继续往前走。”

他沉默了一会儿：“你打算让它自己走了？”

“我现在还能站在这里。但总有一天，要让它自己能走。”她看着远处那片正在被暮色染深的地方，“那时候，才是这条路真正修通的时候。”

她低头看着自己的鞋尖：“我不会离开。只是让路自己长一长。”

十月初，林薇坐在办公室里写第四版操作手册的初稿。窗外那排杨树的叶子正在变黄，阳光透过叶片照进来，在桌面上洒下一层细碎的金色光斑。她翻到新的一页，开始写新的一章。她写得很慢，每一句话都要停一下再落笔——像在确认脚下的路是否还结实。写到一半的时候，她站起来走到窗边，看见顾志刚正在操场上带着几个学生跑步。他跑得不快，跟在学生后面，保持着几步的距离。

第四版的框架已经在桌上摊开了。她还不知道这本书会写多久。但她知道，那些字会一直写下去。等他跑完，等她写完，等新的一批学生走进教室，等路自己长到更远的地方去。