到镇口。

理乡镇上午比昨天热闹一些。

早点铺的蒸笼还冒着白汽，老街中段多了几辆电动车。卖菜的摊子摆在桥头旁边，摊布湿漉漉的，青菜根上带着泥，土豆和南瓜堆在竹筐里，旁边一盆小葱颜色很亮。

江愈先去杂货店。

昨天那个女人不在，换了一个年轻些的店员，坐在柜台后面刷手机。江愈按清单买了盐、酱油、醋、洗碗布、筷子、保鲜盒、小瓶食用油和两个玻璃调料罐。店员没认出她，也没有多问，只在扫码时说了一句：“袋子要吗？”

“要。”

这种交流最省力。

江愈拎着东西去菜摊。

摊主是个头发花白的女人，穿一件防水围裙，手上动作很快，正把一把空心菜上的黄叶掐掉。她见江愈站在摊前，问：“要什么菜？”

江愈看着摊布。

青菜，茄子，土豆，南瓜，番茄，小葱。旁边的塑料盆里放着新切的肉丝，颜色比昨天看见的新鲜，盆沿上挂着一点水。肉丝旁边还有泡发的木耳和青椒丝，被分开放在小盆里。

摊主顺着她的视线看过去，很自然地说：“肉丝今天早上刚切的，做鱼香肉丝正好。你一个人吃，抓一小把就够。”

江愈的手指轻轻动了一下。

她没有抬头。

摊主已经拿起夹子：“要多少？”

“不要。”

她说得很快。

声音比平时更轻，但截断得很明显。

摊主停了停，以为她嫌贵，又说：“少买点也行，十块钱炒一小盘。”

“不要肉。”

江愈把视线移到南瓜上。

“南瓜，青菜，鸡蛋。”

“鸡蛋那边称。南瓜要多少？”

“一小块。”

摊主切南瓜时，刀落在案板上，咚的一声。南瓜瓤颜色很深，湿润，带一点甜腻的生气。江愈站在旁边，闻到肉丝盆里飘出来的生肉味，木耳泡水后的淡腥味，还有青椒切开后的辛味。

这些气味都不强。

可“鱼香肉丝”四个字已经被说出来了。

它们像落在水里的油，薄薄一层，怎么也散不干净。

奶奶以前做鱼香肉丝，不是饭店里的味道。

理乡没有那么多讲究。家里肉少，泡椒也少，很多时候只是用一点点肉丝，配一大把土豆丝、木耳和青椒。颜色不红，也没有很浓的甜酸味。奶奶不会说“鱼香”，她只说：“炒肉丝。”

江愈小时候很喜欢。

因为那道菜有肉。

肉丝被切得细，藏在土豆丝和木耳里，夹起来不容易。她每次都要很认真地找。奶奶看见了，会把自己碗里的肉丝拨给她，说：“我不爱吃这个。”

江愈那时信了。

后来她才知道，奶奶不可能不爱吃肉。

只是家里肉少。

高三那年，她有一次月考考得很好。学校放半天假，她回到理乡，奶奶说要给她做肉丝。那天雨后有太阳，院子里晒着被子，厨房窗边摆着一只缺口碗，里面泡着木耳。奶奶切肉时动作慢，因为肉冻得硬，她一边切，一边让江愈去堂屋写题。

江愈没有去。

她站在门口看着。

奶奶说：“看什么，去读书。”

她说：“我饿。”

奶奶说：“快了。”

还是那句话。

快了。

其实也没有很快。

饭好了以后，奶奶把鱼香肉丝放在她面前。那一盘菜比平时多了些肉，土豆丝炒得软，木耳边缘卷起来，汤汁裹在米饭上。江愈吃了两碗饭。

奶奶坐在对面，看她吃，一直说：“慢点。”

“还有。”

“锅里还有。”

后来江愈离开理乡，在学校食堂和城市餐馆里见过很多次鱼香肉丝。菜单上的字总是很亮，配图颜色鲜艳，酱汁浓，肉也多。她点过一次。

只点过一次。

端上来时，她闻了一下，就知道不是。

不是味道不对。

是那个味道太完整、太标准，完整到和奶奶没有关系。

从那以后，她没有再点过。

“姑娘？”

摊主把称好的南瓜和青菜递过来。

江愈眨了一下眼。

“多少钱？”

摊主报了数。

她扫码付款，拎起袋子。鸡蛋装在另一个小袋里，摊主提醒她：“小心点，别压着。”

“嗯。”

江愈转身离开。

走过桥头时，她看见昨天那两个穿冲锋衣的人中的一个又站在路边，正在打电话。相机没有挂在脖子上，换成了一个黑色防水包。对方说话声音不大，江愈只听见“样点、雨季前、路线再确认”几个词。

她没有停。

那些词今天离她很远。

比一小袋鸡蛋、一块南瓜和一瓶食用油远得多。