林泽岁应声放下笔，起身离开书桌，朝着客厅走去。

他跟在妈妈身后踏出家门，抬手轻叩隔壁的房门，清脆的敲门声划破夜色静谧。

房门应声打开，开门的是一位敦厚老实的中年男人。

「你好，我们是隔壁刚搬来的，过来打个招呼。」妈妈面带笑意说。

屋内的妇人眼底漾起热忱的笑意，连忙起身把他们往屋里迎：「哎呀，快进来坐，别站在门口了。」

林泽岁沉默跟在妈妈身后走进屋子，抬步走进屋内。

客厅格局温馨小巧，暖融融的灯光铺满每一处角落，褪去了夜色的清冷。。

视线轻转，他的目光骤然定格在客厅另一侧。

少女静静立在客厅侧边，换了一身干净的浅蓝家居短袖，长发依旧束成利落的马尾。那枚熟悉的浅色发圈浸在暖黄灯光下，漾着温润柔和的光泽。褪去了校园里的从容沉静，此刻的她眼底带着几分猝不及防的局促，眼眸微微睁大，整个人僵在原地，愣了短暂一瞬。

四目骤然相撞，视线交错的瞬间，林泽岁面上依旧清冷平静，无半分波澜，心底却骤然漾开一阵细碎的悸动，耳尖悄然泛起温热的绯红，额前碎发恰好遮挡，掩去了这转瞬的失态。

妇人笑着抬手示意，温柔介绍：「这是我女儿，夏晚，今年在南城一中读高一。」

妈妈瞬间笑着接话，语气满是惊喜：「那可真是太巧了！我家孩子林泽岁，也是刚转来这边，今年也是高一。」

林泽岁微微垂眸颔首，轻声应了一句：「嗯。」短暂的静默停顿后，嗓音清淡，简洁补了两个字：「同班。」语调平稳无波，干净利落。

余光轻扫，他清晰瞥见女孩的耳尖，已然悄悄染上一层浅浅的绯红，温润又显眼。

两个妈妈瞬间热络地闲谈起来，话语温柔细碎，聊着租房的琐事、学校的近况、周边的商超生活，气氛温和融洽。一旁的中年男人偶尔轻声搭一两句话，从容随和。

林泽岁静静立在一旁，沉默旁观着闲谈，不言不语。视线总会不受控制地落在少女身上，只见她始终垂着眉眼，指尖无意识轻轻捻着衣角，小动作藏满拘谨，耳尖的绯红迟迟没有褪去。

他缓缓收回散漫的视线。

闲谈片刻，妈妈抬手理了理衣角，起身笑着告辞。

妇人送至门口，热忱叮嘱道：「以后邻里之间多走动，常来串门呀。」

「一定一定。」妈妈笑着应声回应。

轻轻的关门声落下，隔绝了两间屋子的暖意与声响。

林泽岁立在自家玄关处，目光落在隔壁紧闭的门板上。片刻后，他转身走回卧室，静静落座在书桌前。

他没有抬手开启台灯，任由窗外浓稠的夜色漫进房间，将整间屋子晕染成一片温柔清冷的浅灰蓝。

他侧头望向窗外，目光精准落向隔壁的窗口。暖黄的灯光透过窗帘缝隙缓缓流淌，细碎的微光漫过夜色，轻轻落在自家的窗沿之上，温柔又明亮。

一墙之隔，咫尺距离。原来他和她，真的是朝夕相邻的邻居。

夏晚。

无声的默念轻得像晚风，生怕惊扰了夜色，也生怕惊扰了心底这份隐秘的心动。