周杨。

第三战斗小队队长。末世里最能打的那个。曾经在尸山血海里救了她的命三次的那个。最后一面，是在最后的基地，她下令让他带人突围，他说“我不走”，她说“这是命令”，他说——

他说：“小沈，你给我活着。我们后会有期。”

后会有期。

三年了。

在这个陌生的宇宙里，在这个冰冷的监狱里，在这个没有尽头的黑暗里——

他活着。

周杨咧嘴笑了，露出缺了颗牙的牙龈。那笑容，和记忆中一模一样。

“小沈啊，”他说，声音沙哑但清晰，“你是第几个到的？”

沈星站在原地，一动不动。

她的脑子在那一瞬间，是空白的。所有的计算，所有的计划，所有的冷静，所有的克制——全部消失。只剩下那个声音，那个笑容，那张脸。

那是她的战友。

那是她在末世里失去的、以为再也见不到的、战友。

那是证明——证明她不是一个人，证明那些在末世里一起战斗过的人，也在这里，也活着，也在等——

她不知道自己是怎么走到他面前的。等她回过神来，她已经蹲在他面前，和他面对面。

火光在两人之间跳动，照出两张脸。一张老的，满是风霜；一张年轻的，但眼睛里，有和那张老脸一样的东西。

“周杨……”她的声音，第一次，有了一丝颤抖。

周杨看着她，还是那个笑，但眼睛里有东西在闪。

“三年了，”他说，“我在这里，等了三年。每天想，会不会有人来。会不会是你，会不会是第三小队的哪个兔崽子，会不会——会不会真的有人，能找到我。”

他伸出手，那只满是伤痕和老茧的手，拍了拍她的肩。

“你来了。小沈，你来了。”

沈星深吸一口气，把那种快要涌出来的东西压回去。她现在不能哭。现在不是哭的时候。

“其他人呢？”她问，“第三小队其他人？还有第二、第五、第七……我们的人，还有谁在？”

周杨的笑容，慢慢收敛了。

他沉默了很久。然后他说：“我不知道。”

“不知道？”

“我只知道，我不是一个人来的。穿越之前，我看见——我看见他们也被吸进去了。那道白光，那个裂缝，不是只针对我。但落在哪儿，活着没有，我不知道。”他看着沈星的眼睛，“我在这里三年，没有见过任何一个我们的人。但我发信号。你知道我怎么发的吗？”

沈星摇头。

周杨指了指那些墙壁，那些金属的、冰冷的、墙壁。

“用骨头。用我能找到的任何东西，在墙上刻。刻我们的人才能看懂的东西。刻那些波形，那些频率，那些——他们教我们记住的、万一失散时用的、信号。每天刻，每天擦，每天重新刻。三年。一天没停。”

他看向黑暗深处，声音低下去。

“我不知道有没有人能收到。但我必须发。因为如果还有人活着，如果他们也在这个鬼地方的某个角落，他们需要知道——有人在等。”

沈星攥紧了拳头。

她想起那个信号。想起林远说的“那不是自然辐射，是人工的”。想起那些规律的、重复的、有结构的波形。

那是求救信号。

是周杨用骨头刻出来的、发了三年的、求救信号。

“我收到了，”她说，声音很轻，但很坚定，“你的信号。我就是顺着它找来的。”

周杨看着她，眼睛里的光，又亮了一点。

“我就知道，”他说，“我就知道，会有人来的。”

他拍了拍身边的金属板，示意她坐下。

“来吧，小沈。给我讲讲，这三年，你都干了什么。怎么活下来的，怎么找到这里的，怎么——”他咧嘴笑了，那个缺了颗牙的笑，“怎么变得这么厉害，敢一个人闯这种地方。”

沈星坐下来，在那冰冷的、黑暗的、禁闭室里，在周杨身边。

她开始讲。从穿越开始，从Z-9开始，从那些种地、造东西、守规矩的日子开始，从那些刺杀、公开信、直播、舰队后撤的事开始。

周杨听着，偶尔点头，偶尔笑，偶尔骂一句“这群兔崽子”，偶尔沉默很久。

火光在他们之间跳动，照出两张脸。

一张老的，满是风霜，但眼睛越来越亮。

一张年轻的，满是疲惫，但眼睛越来越坚定。

在那一刻，在这个宇宙最黑暗的角落里，两个人坐在一起，像很多年前在另一个世界里一样。

活着。

等到了。