第一个学生伸出手，慢慢放进袋子里。十秒后，他抽出来，脸色发白，但没有吐。

第二个，第三个，第四个。

轮到最后一个时，是个瘦小的女孩，看起来只有十七八岁。她看着那袋血，手在抖。

白浅浅走过去，握住她的手，一起放进袋子里。

十秒后，女孩抽出手，看着她，眼眶红红的。

白浅浅笑了。

“很好。下一个。”

那天傍晚，沈星站在学校操场边，看着那些孩子。

最小的只有四五岁，在沙坑里玩。大一点的在做游戏，跑来跑去，笑声传得很远。最大的那批，已经十几岁了，正在上最后一节课——不是识字课，是“生存课”。老师是林国栋，正在讲怎么在冰原上辨别方向。

沈星看着那些孩子，突然想起末世里的那些孩子。

那些和她一起躲在防空洞里，饿得面黄肌瘦，却从来不哭的孩子。那些在最后防线上，帮忙递弹药、送水、照顾伤员的孩子。那些——最终没能活下来的孩子。

厉尘骁走过来，站在她旁边。

“想什么呢？”

沈星沉默了一会儿，然后说：“想以前那些孩子。”

厉尘骁没有问。他知道她说的“以前”是哪个以前。

“他们要是能看到这些，”沈星继续说，“肯定会高兴。”

厉尘骁看着那些正在玩耍的孩子，轻声说：“他们看到了。”

沈星转头看他。

他指着那些孩子，那些老师，那些在夕阳中奔跑的身影。

“在他们没看到的那个世界里，你守住了。在他们看到的这个世界里，你建起来了。他们——肯定看到了。”

沈星没有说话。

但她站在那里，很久很久。

直到太阳完全落下去，孩子们被家长陆续接走，操场上空无一人。

她才转身，朝纪念碑走去。

那个方向，那些名字，在暮色中静静地闪着光。

Z-9，第1830天。

夜里，沈星从噩梦中惊醒。

梦里，是末世最后那天的场景。变异兽潮涌来，身边的人一个一个倒下。她拼命开枪，但子弹打光了。她用刀砍，刀断了。她用拳头，用牙，用一切能用的东西。但还是挡不住。

最后，只剩她一个人站在废墟上，周围全是尸体。那些脸，都是她认识的人。周杨，林国栋，陈默，刘华强，张海，王芳，赵大雷，陈远征——所有她在这个世界找到的人，在那个世界里，都死了。

她惊醒时，浑身冷汗，心跳得像要炸开。

床边，有一个人影。

厉尘骁。

他坐在那里，不说话，只是静静地看着她。

看到她醒来，他没有问“做噩梦了？”，没有说“没事的”，只是继续坐在那里，像一块石头，像一棵树，像某种不会动的但永远在的东西。

沈星慢慢平静下来。

她躺回去，看着天花板，说：“又梦见了。”

厉尘骁没有说话。

“梦见他们都死了。在那个世界。在最后那一天。”

厉尘骁还是不说话。

她继续说下去，像是自言自语，又像是在对他讲：

“那天，我下令撤退。让平民先走，战斗部队断后。周杨不肯走，说要陪我到最后。我骂他，说这是命令。他看着我，说‘小沈，你给我活着。我们后会有期’。”

她的声音顿了一下。

“然后他就走了。带着他的小队，冲向变异兽群。我最后看到他，是他回头冲我笑了一下，那个缺了颗牙的笑。”

厉尘骁听着，一动不动。

“后来，防线破了。我引爆了自毁装置，和那些变异兽同归于尽。我以为我死了。结果醒来，就到了这个世界。”

她转过头，看着他。

“你说，他们真的活着吗？在这个世界。周杨，林国栋，陈默——他们是真的吗？还是只是我的梦？”

厉尘骁看着她，那双眼睛，在黑暗中显得格外温柔。

他开口，声音很轻：

“是真的。因为我也看到了他们。老周骂我的时候，林国栋教我认路的时候，陈默和我一起修工事的时候——那些是真的。”

他顿了顿。

“而且，你刚才说，周杨回头冲你笑了一下。那个笑——我也见过。在监狱里，他第一次见到你的时候，就是那样的笑。”

沈星看着他，很久很久。

然后她微微点头。

“对。是真的。”

她闭上眼睛。

厉尘骁继续坐在那里，没有说话，没有动。

只是陪着。

不知过了多久，她的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。

厉尘骁站起来，轻轻给她掖了掖被角，然后走出房间。

门口，周杨的墓碑在月光下静静地立着。

他站在那里，看着那块碑，轻声说：

“老周，你放心。她没事。我守着。”

风吹过，像是回应。

他转身，走回自己的房间。

身后，月光洒满整个Z-9，洒在那些农田上，洒在那些工坊上，洒在那所学校上，洒在那块刻满名字的碑上。

安静。

平安。