那是一个普通的周四。
下午五点半，我给苏晚发了消息：“今天忙吗？”——这是黄金窗口期的标准开场白，不轻不重，不冷不热，她好回，我也好接。
她六点十分才回。
比平时晚了四十分钟。
我的焦虑从五点三十一分开始累积，到六点十分达到峰值。
这四十分钟里，我看了十七次手机。
不是夸张，是真的十七次。
我数过。
每次点亮屏幕，看到没有新消息，心就往下沉一点。
沉到第十七次的时候，屏幕亮了。
“忙，在赶一个报告。”
只有七个字。
可这七个字，像一只手，把我从水底捞了上来。
我盯着那七个字，反复看了几遍，然后回：“辛苦了，忙完早点休息。”
她没有再回。
我知道她不会回了。
她说了“忙”，就是真的忙。
不是敷衍，不是不想理我，是真的在忙。
可知道归知道，我还是会等。
等一个不会来的消息。
等一个不可能的“晚安”。
人的心，就是这样不讲道理。
深夜十一点，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里还在想她。
想她说的“报告”，想她是不是还在加班，想她有没有吃晚饭，想她一个人走夜路回家安不安全。
这些问题没有答案，可每一个都让我不安。
我拿起手机，打开和她的对话框。
最后一条消息还是我发的“辛苦了，忙完早点休息”，她没有回。
我知道她不会回，可我还是看了好几遍。
然后我做了一个决定——给她发消息。
不是“今天忙吗”这种问句，不是“今天天气不错”这种废话。
是一句真心话。
我看着输入框，光标一闪一闪的，像在催我。
打了几个字，删了。
又打了几个字，又删了。
反反复复，折腾了好几分钟。
最后，我打了四个字：“睡了吗？”
发出去。
然后开始后悔。
十一点了。
她可能已经睡了。我吵醒她了。
她明天还要上班。
我这个人怎么这么不懂事。
可消息已经发出去了，撤不回来了。
我盯着屏幕，等她的回复。
等了一分钟，没有。
两分钟，没有。
五分钟，没有。
她睡了。她一定睡了。
我放下手机，翻了个身，把被子拉过头顶。闷了一会儿，又掀开。
睡不着。
又拿起手机，看了一眼，没有新消息。
又放下。
又拿起来。
又放下。
反反复复，像个神经病。
就在我准备放下手机、强迫自己睡觉的时候，屏幕亮了。
“还没，你呢？”
我的心跳猛地加速。
她还没睡。她回我了。
“我也没。”我回。
“为什么睡不着？”
她问我为什么睡不着。
我说实话吗？说“因为想你”？
不行。
太直白了。
说“写不出来东西”？不是真的。
说“不知道”？太敷衍了。
我想了很久，回：“可能白天喝多了咖啡。”
发出去之后，我觉得这个借口很烂。
白天喝咖啡和晚上失眠有关系，可我不是因为咖啡。
她知道我不是因为咖啡。
可她没拆穿我。
“我也是。”她说，“喝了奶茶。”
“奶茶也影响睡眠？”
“嗯，茶多酚。”
我们就这样聊起来了。
深夜十一点，她在加班写报告，我在家里失眠。
隔着屏幕，聊着一些有的没的。
聊咖啡因，聊睡眠质量，聊最近发生的小事。
话题很散，可每一个字都很真。
聊到后来，她忽然说：“你今天发的消息，我看到了。”
“哪条？”
“下午那条。”
“哦。”
“不是不想回，是太忙了，想着等忙完再回，结果忙完就忘了。”
她在解释。
她为什么要解释？
因为怕我多想？
因为她在意我的感受？
我握着手机，心扑通扑通跳。
“没事，我知道你忙。”我回。
“嗯。”
沉默了一会儿，她又发了一条。“沈砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你理解。”
我看着这行字，心里涌起一股说不清的感觉。
她说“谢谢你理解”，这句话听起来很简单，可里面有东西。
有什么呢？有信任。
她愿意告诉我她为什么没回消息，她愿意解释，她怕我多想。
这不就是信任吗？
“不用谢。”我回，“你忙完了吗？”
“快了，还有一点。”
“那你继续忙，忙完早点睡。”
“好。你呢？还不睡？”
“等你忙完。”
发出去之后，我愣了一下。
等你忙完。这句话太暧昧了。
像是在说——我在等你。
我确实在等她，可我不该让她知道。
可她已经知道了。
她没回。过了大概十分钟，她又发了一条消息。
“忙完了。睡吧，晚安。”
“晚安。”
我放下手机，长出一口气。
心跳还是很快，可心跳快的原因变了。不再是焦虑，不再是忐忑，而是某种我说不清的东西。
像小时候吃到一颗很甜的糖，舍不得咽下去，含在嘴里，让甜味一点一点化开。
苏晚。
苏晚。
我念着她的名字，在黑暗里，轻轻地，一遍又一遍。
然后我做了一个决定——明天，去她家楼下。
不是去找她，不是去等她，只是路过。
路过她家楼下，抬头看一眼那盏灯。
如果还亮着，说明她还没睡；如果灭了，说明她已经睡了。
就这样。
看一眼就走。
周五晚上，天黑了以后，我出了门。
穿了一件深灰色的外套，和夜色融为一体。
这样她不会注意到我——如果她在窗边的话。
我走得很慢，比平时慢很多。
平时十五分钟的路，我走了快半个小时。
不是路变长了，是我在犹豫。
去还是不去？
去了看到什么？
看不到什么？
万一她正好下楼扔垃圾，看到我站在楼下，我怎么解释？路过？路过她家楼下，路过得这么巧？
犹豫了一路，可脚步没有停。
终于走到了。
她家那栋楼，在巷子深处，门前有一盏路灯，昏黄的，照着斑驳的墙面和生了锈的信箱。
我站在路灯旁边，抬头看四楼。
灯亮着。
她的窗户亮着。
橘黄色的光，暖暖的，从窗帘的缝隙里漏出来，像一条细细的金线。
窗帘是浅蓝色的，上面印着白色的小花。
之前没注意过，今晚看得很清楚。
她在做什么？看书？写日记？还是和我一样，睡不着，站在窗前看外面的夜色？
不知道。
可我知道，那盏灯亮着，她在。
我站在楼下，仰着头，看了很久。
路灯的光落在我身上，把影子拉得很长很长。夜风凉凉的，吹在脸上，带着春天的尾巴和初夏的预兆。
巷子里很安静，远处有狗叫声，一声接一声，像是在跟什么人说话。
再远些，有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的叹息。
我就那样站着，像一根钉在地上的木桩。
然后我看到窗帘动了一下。
有人站在窗后。
是她。
浅蓝色的窗帘被掀开一角，有人站在玻璃后面，往外看。
光线太暗，看不清她的脸，可我知道是她。
她站在那里，看着楼下的方向。
她看到我了吗？
不知道。
也许看到了，也许没看到。
路灯的光很亮，我站在光里，她站在暗处。
她从暗处看光处，应该看得很清楚。
如果她看到了，会怎么想？
会觉得我是变态吗？
会害怕吗？
会觉得被冒犯吗？
我不知道。
可我应该走了。
再站下去，就真的像变态了。
我转身，走了。
走了几步，又回头看了一眼。
四楼的灯还亮着。
窗帘还在微微晃动。
她还在窗边。
还在看我。
我没有再回头，快步走进巷子深处，消失在夜色里。
回到家，我坐在沙发上，心跳还是很快。
不是走路走的，是紧张。
她看到我了吗？如果看到了，她会怎么想？如果没看到，我这一趟又算什么？
我不知道。
什么都不知道。
手机震了一下。
是她发来的消息。“你刚才路过我家楼下？”
我的手一抖，手机差点掉了。
她看到了。
她真的看到了。
“嗯。”我回，没有撒谎，也没有解释。
只是一个“嗯”，不否认，也不承认什么。
“我看到你了。”
我看着这五个字，不知道该回什么。
她说“我看到你了”——没有问“你来干嘛”，没有问“你为什么站在楼下”。
只是陈述一个事实：我看到你了。
然后呢？
等了一会儿，她又发了一条。“你站了很久。”
“嗯。”
“为什么不叫我？”
叫你？
叫你什么？
叫你下来？