婚礼前夜，我失眠了。

不是那种翻来覆去怎么也睡不着的失眠，是那种脑子清醒得像被冷水洗过、每一根神经都在兴奋地跳动的失眠。

我躺在床上，盯着天花板。

那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角，在夜色里显得又深又长。

以前失眠的时候，我会数羊。

一只羊，两只羊，三只羊——数到一百多只，有时候能睡着，有时候不能。

后来不数了，改算概率。

她回我消息的概率，她主动找我的概率，我们在一起的概率。

算来算去，算到天亮。

今晚不用算了。

概率已经是百分之百。

从她在银杏树下说“我也喜欢你”的那天起，就是百分之百。

可我还是睡不着。

不是焦虑，是期待。

明天，她就是我妻子了。

这个念头像一颗糖，掉在心里，甜得发腻。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还有她的味道——不是她来过，是我用了她送的洗衣液。

淡淡的，像茉莉。

她说这个味道好闻，我就一直用。

手机震了一下。

“睡了吗？”她发来消息。

“没有。你呢？”

“也睡不着。”

“明天要早起，早点睡。”

“睡不着。”

“那怎么办？”

“你陪我说说话。”

我看着这条消息，嘴角翘了起来。

明天就要结婚了，今晚还在发消息。

从“今天天气不错”到“你陪我说说话”，隔了几个月。

几个月，一百多天，两千多个小时。

每一小时，我们都在靠近。

不是物理上的靠近——我们本来就在同一个城市——是心里的靠近。

一点一点，像两条河流，从不同的方向流过来，汇在一起，分不开了。

“说什么？”我问。

“什么都行。”

我想了想。“你紧张吗？”

“有一点。你呢？”

“也有一点。”

“你紧张什么？”

“怕明天走路摔跤。”

她发了一个笑脸。“那我扶着你。”

“你穿婚纱，怎么扶？”

“那就一起摔。”

我看着这条消息，笑了。

她总是这样。

用最平淡的语气，说最让人心动的话。

不是刻意的，是自然的。

像呼吸，像心跳，像银杏叶在秋天变黄。

“苏晚。”

“嗯？”

“你紧张什么？”

她沉默了一会儿。手机屏幕灭了，又亮起来。

“怕自己哭。”

“哭就哭，又不是丢人的事。”

“怕妆花了。”

“花就花，你什么样都好看。”

她发了一个笑脸。“你什么时候变得这么会说了？”

“不是会说，是真心话。”

夜很深了。

窗外偶尔有一两声犬吠，从巷子深处传来，像是在跟什么人说话。

更远些，有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的叹息。

这座城市正在沉睡，可还有两个人醒着。

隔着一座城，发着消息，说着有的没的。

“沈砚。”

“嗯？”

“你还记得你第一次给我发消息吗？”

“记得。”

“发的什么？”

“今天天气不错。”

“我当时看到这条消息，笑了很久。”

“笑什么？”

“笑你老套，现在还有人用‘今天天气不错’搭讪。”

“那你还回我了？”

“因为是你。”

我看着这条消息，心里涌起一股暖流。

因为是你——不是因为你发了什么，是因为发消息的人是你。

换了别人，“今天天气不错”就是一句废话。

可沈砚发的不一样。

沈砚发的每一个字，她都会回。

不是出于礼貌，是因为她在等。

“苏晚。”

“嗯？”

“你什么时候开始喜欢我的？”

“你猜。”

“猜不到。”

“借伞那天。”

“那么早？”

“嗯。一个把伞让给别人、自己淋雨跑回家的人，一定是个好人。”

我看着这条消息，想起那个雨天。

她站在书店门口，没带伞。

我犹豫了很久——要不要把伞借给她？借了会不会显得太刻意？不借会不会再也见不到她？犹豫了很久，还是递过去了。

不是因为我勇敢，是因为舍不得看她淋雨。

“你不也只是因为一把伞？”

“不是伞。”她说，“是你递伞时的样子，很笨，可很真。”

很笨，可很真。

这句话像一根针，扎在我心上，不疼，是暖的。

她说得对。我不会说好听的话，不会做浪漫的事。

递伞的时候手在抖，发消息的时候删了写、写了删。

牵手的时候手心出汗，表白的时候声音发颤。

从头到尾，都在“笨”。

可她觉得，“笨”是“真”。

“苏晚。”

“嗯？”

“谢谢你不嫌我笨。”

她发了一个笑脸。“笨有笨的好。”

“好什么？”

“笨的人，不会骗人。”

我盯着这条消息，看了很久。

然后把它截了图，存进那个叫“等等”的文件夹。

等等。

等等。

等到了。

等到的不是消息，是她说的——“笨的人，不会骗人。”

凌晨一点，她还没睡。

“你该睡了。”我说。

“你不也没睡。”

“我马上就睡。”

“骗人。你每次说‘马上’，都要再等半小时。”

我笑了。

她太了解我了。

知道我说的“马上”是“再等一会儿”，知道我说的“一会儿”是“至少半小时”，知道我说的“没事”是“有事但不想说”。她什么都知道。

可她不说。

她只是等着。

等我准备好，等我开口，等我靠近。

“苏晚。”

“嗯？”

“明天见。”

她沉默了一会儿。手机屏幕灭了，又亮起来。

“明天见。沈砚。”

手机不再震了。

她睡了。

我放下手机，看着天花板。

那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。

以前看它是干涸的河流，后来看它是路，再后来看它是线，再再后来看它是痕，再再再后来看它是光。

今晚看它，像一道疤。

不是难看的那种，是那种——经历了什么，留下了痕迹，可已经不疼了。

明天之后，它还是在那里。可我不再失眠了。

因为身边有一个人。

凌晨两点，还是睡不着。

不是焦虑，是兴奋。

我拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。

里面的截图越来越多。

从第一张——书店分享会照片里她的侧脸，到最后一张——她说“明天见”。

每一张，都是一个节点。

从陌生到认识，从认识到熟悉，从熟悉到靠近，从靠近到在一起。