念安看着屏幕里的姐姐，觉得姐姐离自己很远，远到伸手够不到。可姐姐的声音很近，近到像在耳边。

念安把手机贴在耳朵上，闭上眼睛。

念恩走后的第二个星期，苏晚病了。

不是大病，是感冒。可苏晚从来不生病，她一生病，念安就慌了。

念安站在苏晚床边，看着她发红的脸，伸手摸了摸她的额头。

烫的。

“妈妈，你发烧了。”

“没事。睡一觉就好了。”

“念安给妈妈煮粥。”

念安跑进厨房，拿锅，淘米，接水。

她站在灶台前，等水烧开。

沈砚从书房出来，看到念安在煮粥，走过去。

“念安，爸爸来。”

“不要。念安给妈妈煮。”

沈砚站在旁边看着。

念安把米倒进锅里，搅了搅，盖上锅盖。

水开了，她把火调小，站在小板凳上等。

她等了很久，粥煮好了，稠稠的，米粒都煮开了花。

她盛了一碗，端到苏晚床前。

“妈妈，喝粥。”

苏晚靠着枕头，接过碗。

粥很烫，她吹了吹，喝了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

念安笑了。

念恩走后的第三个星期，苏晚的病好了。

念安每天画叉，画了二十一天，还有九天。

她站在日历前，看着那些叉，觉得很满意。

叉从一号画到二十一号，整整齐齐的，像一排队列。

念安觉得这些叉是她的士兵，替她把日子一天一天赶走。

赶走了二十一天，还剩九天。

“妈妈，还有九天。”

“嗯。快了。”

念安不喜欢“快了”，可她觉得，“快了”也是好的。因为快了总比慢了强。

念恩走后的第四个星期，回来了。

念安提前一天就把家里收拾干净了，沙发上的靠枕摆正，茶几上的杯子摆齐，地上的玩具收进箱子。

苏晚说念安你不用收拾，姐姐又不是客人。

念安说姐姐不是客人，可念安想让姐姐看到家里干干净净的。

念恩是周六下午到的。

念安站在巷口等，等了很久。

梧桐树的叶子落了大半，金灿灿的铺了一地。

念安踩着叶子，咔嚓咔嚓响。

她踩了很多遍，叶子被踩碎了，变成粉末。

念恩从巷口走进来，穿着校服，背着书包，手里拎着一个袋子。

念安看到她，跑过去。

“姐姐！”

“妹妹。”

念安抱住念恩，念恩蹲下来，念安趴在她肩上。

念恩瘦了，念安感觉到了。

姐姐的肩膀比以前窄了，背也没有以前那么厚实了。

可她的怀抱还是暖的。

“姐姐，你瘦了。”

“学校伙食不好。”

“那念安给姐姐煮鸡蛋。”

念安拉着念恩的手走回家。

苏晚站在门口，看着念恩，眼眶红了。

念恩放下包，走过去，抱住苏晚。

苏晚比她矮了，念恩要弯着腰才能把下巴搁在苏晚肩上。

“妈。”

“回来了。”

“嗯。回来了。”

沈砚站在客厅里，看着念恩。

他没有说话，念恩走过去，叫了一声“爸”。

沈砚点点头，念安看到沈砚的眼眶红了。

念安没有说，她跑进厨房，给念恩煮鸡蛋。

念恩只待两天。

周六下午到家，周日下午就要回学校。

念安觉得两天太短了，短到还没来得及跟姐姐说完话，姐姐就要走了。

念安问念恩为什么只待两天，念恩说学校规定。

念安问学校为什么这样规定，念恩说为了让我们好好学习。

念安没有再说了。

念恩走的那天下午，念安站在巷口送她。

念恩背着书包，手里拎着袋子，还是来时的样子。

梧桐叶又落了一层，金灿灿的，铺在青石板路上。

“姐姐，你下个月还回来吗？”

“回来。”

“那念安等你。”

念恩蹲下来，看着念安。“妹妹，姐姐不在家的时候，你要听妈妈的话。”

“好。”

“作业要按时写。”

“好。”

“琴要练。”

“好。”

念恩站起来，转身走了。

念安站在巷口，看着念恩的背影消失在巷尾。

她没有哭，她等着。等姐姐下个月回来。

等的时候她画画，写字，练琴，翻日历。

念安九岁那年，学会了等姐姐。

等姐姐从学校回来，等姐姐跟自己说话，等姐姐摸自己的头。

等的时候她做很多事，做着做着，姐姐就回来了。