纽约时间下午两点半，飞机落地肯尼迪机场。

秋天的阳光落在脸上带着一丝凉意。等出租车的地方排着长队，队伍挪得很慢。

陈其深订了法拉盛的酒店，离桉桉的住处走路不到十分钟。司机是个印度人，看了眼导航，把车汇入车流。

他拿出手机，盯着屏幕上沈明澜的头像看了两秒。北京现在是凌晨，她应该睡得正香，刚要把手机放回口袋——屏幕忽然亮了。

一条消息弹出来：【到了吗？】

【不好好睡觉，小心脸上长痘。】

【嗯，长满脸，天天对着你。】

【浙江姑娘真的狠】

【河北大叔也不差】

他盯着那行字，嘴角弯了一下。窗外的纽约街景在眼前掠过，他靠在椅背上，脑子里是她侧躺着发消息的样子——屏幕的光映在脸上，眼睛弯弯的，嘴角也弯弯的。

然后他想起桉桉，笑意慢慢收了回去，他把手机锁屏，放进口袋。

酒店前台是个华裔女孩，看见他的中国护照，用中文说了句“欢迎”。

进了房间，放下行李，他没有休息，甚至没拉开窗帘看一眼窗外，便立刻出了门。这个点，桉桉应该已经放学了。

法拉盛, 46街。

他跟着导航，沿着街道走，在一栋灰色的三层小楼前停下。

他收起手机，走上楼梯。木质楼梯在脚下发出吱呀的声响。

三楼，3B。他敲了敲门，没人应。他按着方冉的消息在门口的绿植里，拿出一把钥匙。

窗帘拉着，客厅里没有开灯，光线昏暗。沙发上坐着一个人——桉桉穿着校服，抱着膝盖，头也没抬。

他站在门口，看着儿子的侧脸。十三岁了，下巴线条已经开始变得分明，眉眼是他的影子。此刻那张脸上什么表情都没有，像一堵无声的墙。

他走进去，在儿子旁边坐下。沙发陷下去一点，桉桉没动。

他伸出手，想拍拍儿子的肩膀。桉桉微微侧了一下身，他的手落了空。

“爸爸来了。”

桉桉没说话。

窗外有车驶过，闷闷的，远了。

桉桉的手在膝盖上攥了一下，又松开。

起身回了自己房间，门锁轻轻咔嗒一声，像一道缝隙被合拢。

他起身把窗帘拉开了一点。光线涌进来，照亮了客厅里的凌乱——餐桌上堆着外卖盒、半瓶可乐，沙发上扔着卫衣和牛仔裤。角落里有个瑜伽垫，卷了一半。

方冉的房间门开着。被子没叠，衣服搭在椅背上，床头柜上堆着文件和药瓶。他移开目光，没进去。

厨房里，冰箱上贴着便签：【桉桉，冰箱里有速冻披萨，自己热。妈妈晚点回。】

他开始收拾。外卖盒扔掉，沙发上的衣服叠好放在一边，茶几擦干净。拖地、洗碗。除了方冉的房间，他把能收拾的都收拾了。

他走到桉桉房门口，轻轻敲了两下。

“桉桉。”

里面没回答。他等了几秒，又敲了一下。

门开了一条缝。桉桉站在门后，手里攥着手机，屏幕上还亮着游戏界面。

桉桉的房间不大。墙上贴着一张姆巴佩的海报——法国队的蓝色球衣，双手叉腰，站在球场上，眼神凌厉。

靠墙是一张单人床，蓝色的床单皱巴巴的。书桌上堆着几本课本和一台笔记本电脑。窗台上放着一个乐高拼成的星际飞船，落了一层薄灰。

陈其深的目光停在那艘飞船上——千年隼。那是桉桉来美国前的最后一个周末，他们一起拼的。

陈其深伸出手，用拇指轻轻擦了擦那层灰。

“你还踢球吗？”

桉桉的手指在手机屏幕上顿了一下。“不踢了。”

“为什么？”

“没意思。”

陈其深在椅子上坐下。

桉桉已经躺回床上，举起手机，继续玩游戏。游戏音效从手机里传出来，枪声、脚步声、队友的语音——喊着“cover me”“over there”。

桉桉的手指在屏幕上快速滑动、点击，动作熟练。

“什么游戏？”陈其深问。

“堡垒之夜。”

桉桉的操作很快，有时候嘴里会蹦出几个词——“shit”“nice”

陈其深看着儿子，枪声在耳边响个不停。他不懂这个游戏，但他注意到了——在那些“cover me”“over there”的喊叫声中，桉桉的眉头是舒展的。

他来纽约之前找过心理医生时，医生说刚出国的孩子，前半年还行，新鲜。半年到一年这个坎儿最难熬，语言跟不上，交不到朋友，两边不靠。时间长了，人就缩回去了。

陈其深没再追问。至少，儿子让他进来了。至少，在他玩游戏的时候，那个沉默的壳子裂了一条缝。

他伸出手，轻轻拍了拍桉桉的脑袋。

他去了附近的超市买了菜，做了晚饭——排骨炖土豆，清炒西兰花，紫菜蛋花汤。

桉桉坐到餐桌边，目光落在了排骨上。

他把一块排骨夹起来，往儿子的碗里送，但被桉桉的筷子挡住了。

“我自己来。”声音闷闷的，听不出情绪。

他收回手。

快到十二点的时候，门锁响了。

方冉推门进来，一身职业套装，眼底有明显的疲惫。

“还没睡？”

“我一会回酒店。桉桉的事，我们谈一下。”

她在他斜对面的单人沙发上坐下。

“他在学校跟同学关系好吗？”陈其深问。

“应该……还行吧。”

“应该还行？他有玩得来的朋友吗？”