婚礼晚宴结束的时候，已经快十一点了。宾客们陆续散去，游艇会的灯光一盏一盏地熄灭，只剩下草坪上几盏地灯还亮着，像夜航的灯塔。可梦站在宴会厅门口，送走最后一批客人——林薇哭得稀里哗啦地走了，老K扶着太太稳稳当当地走了，远远困得睁不开眼被他妈妈抱走了。孙校长走的时候握着可梦的手，说了好几遍“陈老师，你要幸福”，可梦点头，说“我会的”。

最后走的是赵美琳。她站在可梦面前，犹豫了很久，然后说了一句让可梦意外的话：“可梦，我以前嫉妒你，是因为你比我强。现在我不嫉妒了，因为我知道我追不上你。但我会努力的，努力做你的同事，帮你把基金会的事做好。”可梦看着她，伸出手，握住了她的手。“赵老师，你不是我的同事。你是我的朋友。”赵美琳的眼泪又涌了出来，但这次她没有躲，她点了点头，转身走了。

所有人都走了。可梦转过身，看到詹杨站在大厅里，手里拿着她的外套。他也换了一身衣服，不是礼服了，是一件深蓝色的薄毛衣，深灰色的休闲裤，赤脚穿一双棕色的乐福鞋。他的领带解了，衬衫领口微敞，露出一截锁骨。头发不像白天那样一丝不苟了，几缕垂在额前，看起来年轻了好几岁。

“走吧，陈老师。我们回家。”

“哪个家？”

“我们的。”

可梦笑了，走过去，挽住他的胳膊。两个人走出宴会厅，走过草坪，走向停在路边的车。夜风很轻，带着海水的咸味和远处椰子树的清香。月光很好，洒在草坪上，像铺了一层薄薄的霜。可梦低头，看着两个人的影子——一高一矮，靠在一起，像两块拼图。

车子驶过深圳湾大桥，海面在月光下波光粼粼，像无数颗碎银。可梦靠着车窗，看着那片海，心里很安静。不是那种空洞的安静，是那种充实的、满足的、什么都不用想的安静。因为她知道，从今天起，她不需要一个人扛着所有的事了。她有他了。

车子停在深圳湾一号的地下车库。詹杨下车，绕到另一边，拉开车门，伸出手。可梦把手放在他的手心里，他的手指穿过她的指缝，十指相扣。电梯上行，数字从B2跳到1，2，3，一直到38。电梯门打开，走廊里很安静，只有他们的脚步声。詹杨掏出钥匙，打开门，侧身让可梦先进去。

可梦走进门，玄关的灯自动亮了。她换下高跟鞋，穿上拖鞋——不是那双粉红色的塑料拖鞋了，是一双新的、毛绒绒的、淡蓝色的家居拖鞋。是她自己买的，在搬家那天。

“想喝什么？”詹杨走进厨房，打开冰箱。

“水。”

他拿了两瓶水，走过来，递给她一瓶。两个人站在客厅里，面对面，隔着一米的距离。窗外的深圳湾夜景在灯光下闪闪发光，跨海大桥上的车流像一条流动的星河。可梦拧开瓶盖，喝了一口水，水很凉，从喉咙凉到胃里，但她的脸是烫的。她知道接下来会发生什么，她也知道她准备好了。

“陈老师。”詹杨放下水瓶，走到她面前。

“嗯。”

“你今天累吗？”

“不累。”

“紧张吗？”

“……有一点。”

他笑了，那种笑不是他平时那种克制的、精准的笑，是那种“我也是”的、带着共情的笑。他伸出手，手指落在她礼服的肩带上，轻轻一拨，肩带滑落，露出她圆润的肩头。她的皮肤在月光下泛着柔和的光，像瓷器。他的指尖从她的肩头滑到锁骨，从锁骨滑到肩膀，从肩膀滑到手臂。她微微颤抖了一下，不是因为冷，是因为他的手指带着电。

“詹杨。”她的声音有些哑。

“嗯。”

“你以前，有过几个人？”

“两个。很久以前。”他低下头，嘴唇贴着她的耳垂，“但今晚，我会让你忘记所有。”

可梦的心跳漏了一拍。她抬起手，捧住他的脸，拇指擦过他的颧骨，停在他的嘴角。她的手指在微微发抖，不是因为害怕，是因为期待。

“你不用让任何人忘记什么。”她说，“你只需要让我记住今晚。”

詹杨的眼睛暗了暗。他低下头，吻住了她的唇。不是白天婚礼上那种温柔的、克制的、在所有人面前的吻，是那种只有他们两个人的、没有旁观者的、带着所有压抑和渴望的吻。他的舌尖描过她的唇形，她微微张开嘴，迎接他。他的手臂环着她的腰，把她从客厅带向卧室。不是抱，是带——像在跳舞，他迈一步，她跟一步。两个人的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音，只有衣料摩擦的细微声响和两个人交织在一起的呼吸。

卧室的门开着，月光从落地窗照进来，铺在白色的大床上，像一层薄薄的霜。可梦被带到了床边，他的手指从她的腰侧滑到后背，拉下了礼服拉链。布料从她的身上滑落，堆在脚踝处。她站在月光里，只穿着白色的蕾丝内衣，头发散着，锁骨下方的红痕还在——是他在巴黎的温泉里留下的，颜色已经淡了，但痕迹还在。

詹杨看着她的身体，目光从她的眼睛移到她的嘴唇，从嘴唇移到锁骨，从锁骨移到胸口。他的眼神里没有那种“猎物到手了”的得意，只有一种虔诚的、近乎膜拜的珍惜。他伸出手，不是急切的拥抱，是把她垂在脸侧的头发拨到耳后，指尖擦过她的耳廓。然后他单膝跪了下来。

可梦愣了一下。“你干什么？”

“脱衣服。”他低头，手指解开了她高跟鞋的扣带，一只，两只。鞋子落地，发出轻微的声响。然后他的手沿着她的小腿往上爬，经过膝盖，经过大腿，停在内裤的边缘。他的指尖在她内裤的边缘画着圈，一圈一圈的，像在写一首只有他听得见的曲子。

可梦的呼吸开始不稳了。她的手抓住他的头发，手指收紧，他的发根扎着她的掌心，刺刺的，像电流。他抬起头，看着她的眼睛。月光落在他的脸上，他的眼睛里有光，那种光不是欲望，是一种更深的、更重的东西。

“陈可梦。”他叫她的全名。

“嗯。”

“今晚，你是我的。”

“我永远都是你的。”

他站起来，把她抱上了床。不是扔，是放——像放一件易碎的、珍贵的、怕摔坏的东西。她的后背陷进柔软的床垫里，羽绒被裹着她，凉凉的，但他的身体随即覆上来，温热的，沉重的，像一座不会压垮她的山。

月光从落地窗照进来，落在他的背上。他的衬衫还没有脱掉，半敞着挂在他肩上，露出大片后背的皮肤。可梦的手指沿着他的脊椎往上爬，一节一节的，像在数他的骨节。他的皮肤在她的指尖下微微绷紧，像一张正在拉满的弓。

他开始吻她的身体。从耳垂到脖颈，从脖颈到锁骨，从锁骨到肩窝，每一个吻都像一枚印章，盖在她的皮肤上，印着同一个名字——他。可梦的手抓着他的头发，手指收紧，他的发根扎着她的掌心，刺刺的，像电流。她的呼吸变得又急又浅，像跑完了一场漫长的马拉松终于看到了终点，但终点线还在往后退。

他的唇停在她的心口。不是吻，是贴——嘴唇贴着她的皮肤，感受着她的心跳。咚、咚、咚——快而有力，像一面鼓在胸腔里擂动。