十二月来得匆忙，像谁把日历翻快了页。白霁寒在月初的某个早晨推开窗户，发现外面的世界变了样——教学楼挂上了红灯笼，食堂门口摆出了圣诞树，走廊里贴满了手写的贺卡和彩带，空气里弥漫着淡淡的肉桂和橘皮的味道。她愣了一下才反应过来，这是她在学校里过的第一个十二月，也是她认识林许昕以来即将一起度过的第一个年末。

日子像被冻住的河流，表面平静无波，底下却悄悄地流着。白霁寒数着日历上的格子，从九月到现在，她已经认识林许昕一百多天了。这一百多天里她们从陌生人变成了每天一起吃饭、一起上下学、周三一起上天台的关系。白霁寒对目前的进度非常满意，但又忍不住在心底偷偷想着下一步，想象什么时候林许昕会主动约她周末出去，想象什么时候她们的关系可以不再是"学姐和学妹"，而是更亲密、更模糊、更说不清道不明的什么。

她把这些小心思都藏得很好，除了偶尔在日记本上画几颗心，或者在被窝里翻来覆去地傻笑之外，她在林许昕面前依然保持着恰当的距离。不敢靠太近，怕把她吓跑；不敢离太远，怕她忘记自己的存在。像在走一根极细的钢丝，每一步都小心翼翼，胆战心惊，却又甘之如饴。

十二月十二号那天，白霁寒无意间在林许昕的草稿纸上看见了一串数字。她本来没想偷看，但她的目光扫过去的时候就自然而然地捕捉到了——11月23日，下面划了一道横线，再下面写着"贺卡"。白霁寒的脑子转得飞快，11月23日？那是什么日子？她翻遍了脑子里的备忘录，没想起来那一天有什么特别。

她犹豫了好几天，最终在周五午休的时候假装不经意地问了一句："学姐，11月23号是什么日子啊？我看你写在纸上。"

林许昕正在翻书的手停了一下。白霁寒以为她不会回答了，但几秒之后林许昕说："是我妈妈的生日。"

白霁寒愣住了。她下意识地接话："那……你给她准备礼物了？"

"嗯，寄了一张贺卡。"林许昕的声音很平淡，但白霁寒注意到她的手指在书页边缘捏得很紧，指节微微泛白。"她在外地工作，一年回来两三次。"

白霁寒的心猛地疼了一下。她忽然想起自己从来没见过林许昕的父母，没有听她提起过家里的事，没有见她打过电话或者接到过电话。她一直以为林许昕只是习惯了一个人，现在才发现那个"一个人"不是选择，是迫不得已。她的父母不在身边，她独自在这个城市生活、读书、长大，把所有孤独都化成了一层厚厚的冰壳裹在身上，不让任何人碰。

"学姐。"白霁寒的声音有点哑。

"嗯？"

"下次你妈妈回来的时候，你叫我一声。我也去接她。"

林许昕的手指松开了书页边缘。她看着白霁寒，目光里有惊讶，有一点点迷惑，还有一种白霁寒见过的、在雪地里那双琥珀色眼睛里出现过的东西。沉默了几秒之后她低下头，轻轻"嗯"了一声。

那个"嗯"很轻，轻到差点被窗外刮过的风声盖过去。但白霁寒听见了，而且她觉得那个"嗯"里藏的东西比之前任何一次都要多，像一片叶子落进了很深很深的井里，终于触到了水面。

十二月二十号那天，学校开始放圣诞假。白霁寒本来应该回自己家的，但她跟家里打了个电话说学校有事要晚两天回去。挂了电话之后她跑到林许昕的教室门口，拦住了正要离开的她。

"学姐，你明天有事吗？"

林许昕看着她，想了想。"没有。怎么了？"

"那……"白霁寒深吸了一口气，把早就准备好的话说出来，"明天能陪我去市里吗？我想买点东西。"

林许昕看了她几秒，然后点了下头。"几点？"

"上午十点，校门口见？"

"好。"

白霁寒回到宿舍之后在床上滚了整整三圈，抱着枕头闷笑了一分钟，然后爬起来翻衣柜，把每一件衣服都掏出来比了一遍。她纠结了快两个小时才选定了一套——白色高领毛衣配浅灰色的毛呢短外套，下面穿深色的牛仔裤和白色短靴。她对着宿舍里那面小小的穿衣镜转了又转，觉得自己看起来还行，又觉得好像哪里不太对，然后又把毛衣换成了杏色，又换成了米白，最后又换回了白色。

"你够了。"同桌被她反复折腾得受不了，"穿什么都一样，她还能因为你换件衣服就不认你了？"

白霁寒把脸埋进那件白色的毛衣里，闷闷地说："你不懂。"

"我确实不懂。我只知道你换了第六次了。"

最后白霁寒还是穿了白色高领毛衣配浅灰色外套，因为她觉得这个颜色在冬天显得暖和，而且林许昕好像喜欢浅色，她穿米白色开衫的那天心情似乎都不错。

第二天早上白霁寒提前十分钟到了校门口。她站在那棵老梧桐树下搓着手跺着脚，呼出的白气在清冷的空气里一团一团的。然后她看见林许昕从宿舍楼的方向走过来，穿了一件藏蓝色的长款羽绒服，围了一条浅灰色的羊绒围巾，头发低低地扎在脑后，几缕碎发被风吹得轻轻晃着。

白霁寒看着她走近，觉得自己的呼吸又乱了。她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来自然："早。"

"早。"林许昕走到她面前站定，低头看了她一眼，"穿这么少。"

"不少了，我穿了毛衣的。"白霁寒把外套领子往上拉了拉，"走吧走吧，公交车快来了。"

两个人并肩往公交站走。清晨的阳光斜斜地铺在路面上，把影子拉得又细又长。白霁寒偷偷看了一眼两个人的影子，高的那个和矮的那个贴得很近，在光里几乎要融在一起。她把步子放慢了一点，让影子重叠的部分更多一些，然后若无其事地收回视线，嘴角却翘了起来。

公交车来了，车上人不多，她们在后排找了两个并排的位置坐下。白霁寒坐在靠窗的位置，林许昕坐在她旁边。窗户上结了一层薄薄的白雾，白霁寒伸手在上面画了一颗心，然后想了想，又在心里面画了一朵四叶草。林许昕侧过头看了看，没说话，但白霁寒从车窗的倒影里看见她的嘴角动了一下。

市中心的商场里人潮涌动，圣诞气氛浓郁得几乎要从天花板上溢下来。彩灯、花环、金箔装饰的圣诞树，还有循环播放的圣诞歌曲，白霁寒拉着林许昕在人群里穿行，逛了好几家店，最后在一家卖手工饰品的店门前停下了脚步。

店里的灯光是暖黄色的，木质的货架上摆满了各种手作的小物件——项链、手链、耳环、书签、钥匙扣，琳琅满目地挤在一起。白霁寒拉着林许昕走进去，在货架之间慢慢转着，目光假装随意地扫过，其实她早就瞄准了目标。

她转了一圈之后停在角落的货架前，拿起了两枚小小的钥匙扣。一枚是四叶草形状的，树脂做的，绿色的叶片在暖光里透亮透亮的；另一枚是海蓝色的圆形小牌，上面刻着细碎的波浪纹路，边缘打磨得很光滑。

白霁寒把两枚钥匙扣托在掌心里，转头看向林许昕。林许昕正站在她旁边，目光落在她掌心的四叶草上，停了一下，又看了看那枚海蓝色的圆牌。

"这个……"白霁寒把那枚海蓝色的圆牌递到林许昕面前，"像不像你那个书签的颜色？"