陈小雨忽然想到一个很文艺的比喻：以前的夏天是一座孤岛，因为她不知道怎么造桥。谢东做的事情让她知道造桥这件事本身并不可怕。

她走到周敬堂办公室门口，敲了敲门。里面传来“进来”的声音。她推门进去，把期刊放在桌上，周敬堂头也没抬地说了句“谢谢”。她正要退出去，周敬堂忽然抬起头来。

“小雨，”他说，“夏天今天穿的毛衣挺好看的。”

陈小雨愣了一下，然后笑了。“周老师您也注意到了？”

周敬堂没回答，低下头继续看他的文献。但陈小雨注意到他的嘴角有一个很小的弧度——那种弧度她在周敬堂脸上很少见到，不是笑，更像是一种“嗯，不错”的确认。

从周敬堂办公室出来之后，陈小雨沿着连廊往自己的实验室走。连廊的尽头有一扇玻璃门，是那种双向弹簧门，进出的人不多。她走到门口的时候，看到了夏天。

夏天站在玻璃门前，停了一下。

她没有推门进去。她只是站在那里，低着头，看着玻璃门上自己的倒影。玻璃门因为角度的关系，把外面的天光和她的身影叠在了一起。陈小雨站在十几米外的走廊里，看得不是很清楚，但她能看见夏天在打量自己——看自己穿着那件新毛衣的样子，看自己的头发，看自己的肩膀。

然后夏天抬起头来。

她看了大概三秒钟。

三秒之后，她伸手推开了那扇玻璃门，走了进去。门在她身后缓缓合上，弹簧发出吱呀一声轻响。陈小雨站在原地看着门恢复原位，夏天已经穿过门厅不见了。

但那三秒钟里夏天看自己的眼神，陈小雨觉得自己捕捉到了。那个眼神不是“我好看吗”或者“我丑吗”的问题。那个眼神是一个人在确认一件事：这个人是我，我接受她出现在这面玻璃上。

陈小雨把这件事记在了心里，没有写进任何地方。有些东西不需要被写下来，它们会自己留在记忆的底层，像冬天实验楼暖气管道里的热水一样，安静地运行着，偶尔在某个不经意的瞬间冒出一个气泡。

她继续往前走了。