苏意站在后方，浑身冰凉。她想起之前病房里，苏夏初哭着和她倾诉恐惧，又想起她认真点头，说愿意为了大家试一试。心口密密麻麻地疼，酸涩堵在喉咙，眼眶迅速泛红。

她下意识侧过头，身旁的周迟察觉到她的颤抖，立刻伸出手臂，轻轻扶住她的肩膀，无声支撑着她。

手术室的大门再次推开，病床缓缓推了出来。

苏夏初安静地躺在上面，双目紧闭，再也不会睁开，往日温柔的笑意永远停留在了回忆里。

宋宴许缓缓走到病床边，目光落在那张苍白安静的脸上，许久之后，压抑低沉的哭声，终于在空旷的走廊缓缓响起。

***

低沉的哭声在走廊里回荡，宋宴许定定望着病床上毫无生气的人，周遭所有人的劝慰都像是隔着一层厚厚的雾，无法抵达他的耳朵。

无数片段不受控制地从记忆深处翻涌而出，清晰得仿佛就发生在昨天。

他想起某个阳光柔和的午后，病房里安安静静，苏夏初靠在枕头上，眼里盛着浅浅的期待，轻声同他撒娇：“宴许，等我好了之后，你带我去看大海好不好？”

那时他坐在床边，牢牢握着她微凉的手，毫不犹豫地应下：“好，等你好了出院之后，你要做什么我都答应你。”

苏夏初闻言立刻弯起眉眼，笑得柔软明媚：“你最好了！”

话音落下，她顿了顿，抬起手，指尖轻轻抚过他的脸颊，动作温柔得近乎易碎：“你这辈子太苦了……”

宋宴许还记得，听见这句话时，他心口微微一酸，正想开口安慰，她却轻轻调转话头，语气染上一层淡淡的不安。

“我是说如果，如果我死了的话，你到底该怎么办啊……”

那句话刚落，他当时就红了眼眶，用力摇头，声音带着抑制不住的哽咽，一遍一遍地确认：“不会的，不会的，你这么好，上天怎么可能会让你死呢？”

***

可如今，冰冷的现实狠狠击碎了所有承诺。

说好一起去看的大海，再也没有机会奔赴。

他许下的所有约定，再也没有可以兑现的人。

宋宴许缓缓蹲下身，额头轻轻抵在病床边缘，压抑许久的恸哭终于彻底爆发。肩膀剧烈地颤抖，细碎的呜咽一声接着一声，像是在徒劳地挽留已经远去的人。

沈宁知早已泪流满面，段泽禹站在一旁，眼眶通红，死死咬住下唇，强忍着没有出声。

苏意垂着眼，泪水无声滑落，心脏像是被一只手紧紧攥住，窒息般地疼。

周迟上前半步，一只手轻轻揽住她的后背，安静地陪着她，一同承受这份突如其来的离别。

长长的走廊灯光惨白，再也等不到那个眉眼弯弯，向往着海边的姑娘。

***

汹涌的悲伤裹着他不断下坠，过往细碎的回忆接连浮现，一路追溯到很久很久以前，那个四年级湿热的盛夏傍晚。

蝉鸣聒噪，乌云堆满天空，雷声滚滚碾过楼宇。

他因为考试只拿了第二，被父亲推出家门，独自站在一楼屋檐之下，冰冷的雨水斜斜打在后背，浸透单薄的校服。

他背脊绷得笔直，咬着唇不肯低头，心里满是无处宣泄的委屈。

就在无边的沉闷里，小小的身影穿过雨幕朝他跑来。

是苏夏初。

她手心攥着一颗捂得温热的橘子硬糖，糖纸都被焐得发黏，仰着小脸轻声喊他，还热情地邀请他去家里避雨，喝一碗暖身的姜茶。

“喂，其实你考的真的很好了。你心里别想别的。你真的很厉害，真的！”

她认认真真地安慰他，眼里干净又热忱。

他还记得自己那时的局促，沉默许久，才低声说了一句谢谢。

跟着她走进屋里，她的奶奶递来干毛巾，琥珀色的姜茶冒着袅袅热气。

他小心剥开发软的糖纸，橘子甜味在舌尖化开，冲淡了满身湿冷。

***

“我叫苏夏初，夏天的‘夏’，初心的‘初’。”她大方地自我介绍，坐在小板凳上望着他。原来从那个雨夜开始，这束温柔的光，就主动落在了他灰暗的童年里。

往后许多年，她一直陪着他，包容他敏感内敛的性子，陪着他走过一段又一段难捱的路途。

年少那颗橘子糖的清甜，和病房里约定好的大海，在脑海里交叠在一起。

宋宴许埋着头，肩膀不停震颤，压抑的哭声断断续续溢出喉咙。

当年那个冒着大雨给他送糖的小姑娘，拼尽全力想要陪他走完一生，最终还是没能熬过这场手术，没能等到约定好的那片海。

***

苏意静静站在一旁，鼻尖酸涩。

她曾听苏夏初笑着提起过和宋宴许初见的雨夜，说起初见宋宴许时，小男孩孤零零站在雨中的模样。

而初中的她们，说好了要做一辈子的朋友。

那时的她们都还太小，谁也预料不到多年之后，会迎来这样一场令人心碎的告别。

沈宁知靠在段泽禹肩头，不停地擦拭泪水。

段泽禹沉默着，手臂稳稳托住她，眼底同样一片通红。

周迟轻轻拍着苏意的后背，没有多说什么，只是安静给予支撑。惨白的长廊，所有人都沉浸在离别带来的沉重之中。

宋宴许缓缓抬起头，目光眷恋地落在苏夏初苍白的脸上，指尖小心翼翼，轻轻碰了碰她微凉的手背，像是怕惊扰到她。

“夏初，”他嗓音破碎沙哑，轻声呢喃，“橘子糖我还记得，可我们的海，去不成了。”

***

繁杂琐碎的后事，从头到尾都是宋宴许一个人撑下来的。

联系殡葬馆，核对各项资料，挑选墓碑，敲定下葬的日子，无数手续来回奔走。

他很少在旁人面前失态，面上看着平静，可眼底长久覆着一层散不去的灰暗，瘦得脱了形。

苏意、周迟他们放心不下，几次想要搭手帮忙，大多时候都被他轻声婉拒，他说，这些事，该由他亲自来做。

等到一切尘埃落定，下葬这天，天色清浅，风很柔和。

***

墓园依山而建，草木安静，一座座石碑整齐排列。

苏夏初的墓穴，紧挨着她奶奶长眠的地方。

两块墓碑相邻而立，就像从前，小姑娘总爱黏在奶奶身边那样。

送行的人群渐渐散去，只剩下宋宴许独自站在碑前。剩下的五个人站在后面。

他垂着手，静静望着崭新的石碑，上面刻着苏夏初的名字。

许久，他才缓缓开口，声音轻缓，带着化不开的落寞，仿佛只是在和许久未见的人闲谈：“夏初，我把你的坟墓和奶奶的坟墓立在一起了。”

这样你就不会孤单了。

小时候奶奶护着你，往后漫长岁岁，还有她陪着你。

***

风拂过周边的松枝，簌簌作响，像是无声的回应。

宋宴许慢慢蹲下身，指尖轻轻抚过冰凉的碑面，指尖微微发颤：“你从前总说，奶奶最疼你。我想，你应该愿意守在她身旁。”

他带来了一小袋橘子硬糖，和当年那个雨夜，苏夏初递给他的是同一种。他拆开一颗，轻轻放在墓碑前方。

橘子的甜香淡淡散开，一瞬间，四年级那个雷雨交加的傍晚，又清晰地撞进脑海。

“还记得那颗橘子糖吗？那一天，如果不是你，我还不知道要在雨里站多久。”他低声絮语，“你给了我很多年的光，可我没能兑现承诺，没能带你去看大海。”

***

身后不远处，苏意和周迟静静站着，没有上前打扰。

沈宁知红着眼眶，被段泽禹轻轻扶住肩膀，几人默契地留出空间，留给宋宴许，留给他和苏夏初最后的独处时光。

宋宴许在墓碑前坐了很久，从日光正好，待到夕阳斜斜下沉。

临走之前，他最后望了一眼两块紧紧相依的石碑，在心里默默许诺。

夏初，我会常常来看你，好好生活，慢慢等。

等以后，我再来找你。