---

夏安然没有立刻拿起来，先看了一眼门口：小满正低头找地上的什么，差役靠着门框在看院子。

她把那几张纸取出来，小心展开。

纸是好的，没有受潮，字迹清楚。写的不是账目，是信函的格式——没有抬头，没有收件人的名字，开头直接是正文，语气是上行下达的那种，不客气，不解释，直接说事：某批粮仓的调拨分量，某段时间的入库记录需要重新核定，某几个名目的数字要按新的比例走。

她把这几段内容看了一遍，把关键的数字和地名默记下来，在嘴里过了一遍，再过一遍，记住了。

信函里出现了一个地名：陈州，是粮仓所在的地方。

她翻到最后一张，找署名。

正文写完，下面的位置留着署名的地方，有字，但墨迹晕开了，像是纸在某一处受过潮，晾干之后墨迹扩散了，字迹模糊。模糊的墨迹里能看出是一个字，只有一个字，多出来的痕迹是第二个字的残影，已经看不清。

那一个字，右侧糊在一起，看不出是什么，左侧的笔画还算清楚——是"齐"的写法，横竖撇捺，是"齐"这个字的构件。

她在那个位置停了一下，看了两遍，把那几笔记下来。

然后她把纸原样折好，按原来的顺序压回隔板下，把隔板重新嵌回凹槽，把丝绸一匹一匹放回去，和原来的顺序一样，压平。

箱盖合上。

封条从旁边拿起来，对准原来的位置，从中间往两端压下去，把边角一点点贴平。贴完，她往后退了一步，看了一眼：和进来之前没有区别。

"好了，"她站起来，"搬回去吧。"

差役进来，把箱子推回墙角，推到原来的位置。小满探头进来，"查完了？"

"查完了。"她往外走，"走。"

---

夜里，停尸所的灯还亮着。

她从布包最底层取出那张旧纸，展开，上面有两个字：陈，年。是当时从韩璞书房的纸灰里拼出来的，还有一个没看全的人名偏旁，当时只看出了一点笔画，写不准，就没有写进去。

她在那两个字的旁边，写下今天看见的那个偏旁——"齐"的构件，歪歪的，不是完整的字，只是几笔。

陈，年，齐——偏旁。

三个碎片，来自三个不同的地方，并排放着，不能确认是不是指向同一个人，但它们现在在一起了。

她把那张纸折好，压回布包底层，把灯拨小了。