他没有说完。林飒飒听到“今晚”两个字之后就没有再听后面的部分了。她站在那里，看着榻上的人，他的嘴唇已经发白了，呼吸很浅，胸膛起伏的幅度比平时小了一半。刚才拔箭时他身体弓起的那个弧度已经彻底散了，他整个人平躺在那里，肩膀的纱布已经被血洇透了第一层，新换的纱布正在慢慢变红。

军医收拾了药箱走出去。陆凛在帐外低声跟他说话，声音压得很低，听不清内容，只偶尔传来一两个词。帐内安静了片刻，脚步声陆陆续续退远了，帐帘落下。她走到榻边坐下——不是坐在椅子上，是坐在榻沿，离他肩膀近的位置，腿碰到了他的手臂。她没有挪开，也没有继续靠近。

她看着这具她再熟悉不过的身体。那支箭是穿过他的左肩的，刀伤是划开他的右肋的——她看着那道渗血的纱布，看着那张苍白的、没有血色的脸，看着呼吸浅到他每一次吸气都需要用尽全力才能撑开胸腔。她以前在电视里见过这种画面，在纪录片里见过，在论坛的帖子里读过——那些文字和镜头都隔着一层屏幕，数据是冷的，伤口的特写是像素组成的，血是后期调色过的红。

她从来没有闻过真正的血味混着铁锈和尘土的气息，也从来没有见过一个人的脸色从健康的颜色褪成灰白的过程，更从来没有站在这种画面里用自己皮肤的感觉去确认那道伤口正在变冷的温度。她以前以为自己知道战争是什么，其实她不知道。那些视频和文字只是让她知道了战争有一个名字，但她不知道它的重量是具体到每一滴血用纱布按上去时渗出的速度上的。

她站在那道画面里，腿还在发软，但她没有走开。

眼泪落下来了。她不知道自己是什么时候开始哭的，只是觉得眼眶模糊了，低头的时候才看到榻沿的被褥上洇开了一小片深色的湿痕。她伸手擦了一下，没有擦干净，又落下来了。她没有出声，哭声被压在了喉咙里。

她俯下身，贴着沈骁的耳边，声音很轻很轻，轻到像是说给自己听的：“你一定要醒来。醒来了我才会签婚书。我可不想做寡妇。”

泪从她的下颌滑落，滴在沈骁的枕边，渗进布料里。她说完这句话之后没有立刻直起身。她在他耳边伏了一会儿，感觉到他温热的、微弱的呼吸拂在她的脸颊上，像是在用自己的方式完成对那段距离的最后一次确认。他还能呼吸，他还能存在。然后她慢慢直起身，扶着他没受伤的那侧手臂，把头枕在手臂上，趴在榻沿，闭上了眼睛。

帐内变得静悄悄的，静到她能听到血从纱布边缘渗出来的声音——细微的、持续的低响。原先沈骁脸上还能看到皱眉的痕迹，现在已经没有了。他躺在那里，脸色苍白，呼吸弱到难以探查，平静得像一具失去了生机的躯体，胸口的起伏几乎消失。