波士顿洛根国际机场的入境通道，长长的队伍一眼望不到尽头，持有数种不同的护照和签证的人们，一起挤在小小的海关。

郦书遥已经在两段飞机上坐了二十多个小时，只吃了飞机餐和乔樑给她带的零食，现在整个人又累又饿。

最后的入境排队又花了快一个小时。

大概是签证类型不够常见，以及涉及到“实验”这样的敏感词，海关的工作人员看了看她的护照，又看了看她，问了她无数个问题。

她用还算流利但已经被睡眠剥夺磨得有些迟钝的英语一一回答，到最后，海关工作人员大概是感觉她实在不像是来偷渡或者打黑工的，才在护照上盖了入境章。

波士顿的中午。香江的半夜。她的身体处在两个时区的夹缝里。

推着行李穿过最后一道自动门，到达大厅的嘈杂声一下子涌了上来。

郦书遥的耳边充斥着各种不同的语言，当然如果细细听来，不少都是英语，只是染上了奇怪的口音。

到了波士顿第一件事，应该是给爸妈报平安，然后告诉东北大学那边的合作导师一声，再然后打个Uber去公寓。

她正准备打字，身后传来一个熟悉的声音，是带点南方口音的普通话，夹在周遭的洋腔洋调里，显得有些突兀。

“书遥！”

她的动作一下子停住了。

隔着再远的距离，再嘈杂的环境，她都能精准识别这个声音。

她转过身。

廖敬站在她后方，看上去像是已经等了很久。

郦书遥没有动。不是她不想动，是她的腿有些不听使唤了，所以只得呆立在原地，看着那个身影朝她一步步走来。

她的大脑在飞速运转。

他怎么会在这里？

他怎么知道她今天到？

她没有告诉任何人她的航班，连岑老师都不知道，她明明在飞机上还在想，不知道什么时候才能见到廖敬，怎么一下飞机，他就站在这里了？

激动是有的，开心是有的。

来波士顿的一大原因，不就是为了给自己最后一个机会吗？

可是一种更复杂的感触油然而生。

这个男人想来就来，想走就走。

走的时候连一句再见都没有讲，来的时候也不打一声招呼。

她的生活每一次恢复平静，他就突然出现在某个她没有防备的瞬间，把她好不容易稳住的情绪再次搅乱。

凭什么？！

廖敬走到她面前，停了下来：“坐了这么久的飞机，累了吧。”

语气寻常，像是句日常得不能再日常的问候。

可是听他这么一问，郦书遥的眼泪一下子就掉了下来。

感动？委屈？好像都有点，但她也说不清这到底是什么。

大概是太累了，时差还没倒过来，在海关被盘问了一圈，整个人又困又疲惫，脑子里全是浆糊。

然后在最没有防备的时刻，她最想见到但以为见不到的人，就这样从天而降，站在了她面前。

她的身体比脑子先做出了反应，眼眶里慢慢蓄满了酸涩的泪水，然后溢出两行清泪。

见郦书遥一句话都没说就先哭了，廖敬明显慌了。

他又往前走了一步，从口袋里掏纸巾，手忙脚乱的样子一点也不像平时那个从容不迫的廖老师。

“哎，你别……你先别哭……”他把纸巾递过去，又觉得递过去好像不太对，想帮她擦，手伸到她的脸前。

郦书遥还是自己接过了纸巾，擦掉了不合时宜的泪水。

她又擤了一下鼻子，把用过的纸巾揣到衣服兜里，抬头看向廖敬。

“你怎么在这儿？”郦书遥的嗓音带着鼻腔共鸣。

廖敬大概是确认她不再哭了，神色放松了点：“岑老师和我说了，你这学期来东北大学交换，他…拜托我多照顾你。”

郦书遥盯着他。

岑老师？

确实……岑老师也建议她多和廖敬交流。

但是这不是重点。

重点是，他怎么知道她今天到的？她的航班信息，岑老师并不知道。

她暂时没有追问，但她的眉头微微簇起。

——我试图理解你在说什么，但我理解不了。

廖敬沉默了一阵。

到达大厅人来人往，他们的耳边不时传来航班广播的声音，还有行李车经过时在地砖上碾出的咕噜噜的声响。

像是下定了决心般，廖敬深吸了一口气说道：“书遥，有些话……我本来打算等你安顿好了再说的。”

“我以前也跟你说过很多话，你可以当作是老师说的，是同事说的，是co-author说的，也可以当作是……不只是老师、同事和co-author说的。”

他停顿了几秒。

“但接下来我说的话，都是廖敬说的。而且只是作为廖敬，说的。”

到达大厅的嘈杂声好像在那一瞬间被调低了音量，郦书遥的呼吸滞了一拍，手指也无意识地紧紧握住了拉杆箱。

“廖老师”和“廖敬”之间的距离是什么呢？

她好像花了一年半的时间来猜测这个问题的答案。

“之前……我以为拉开距离，对你来说才是最好的方式。”廖敬的目光落在她身上，但还不敢完全直视她的眼睛。

“但后来，我不确定了。”他又沉吟了片刻，然后迎上郦书遥的目光，“而且我发现……我不想过没有郦书遥的生活。”

这话直直地砸进郦书遥的耳朵，她觉得自己的心脏被什么东西狠狠捏了一下

——我不想过没有郦书遥的生活。这话听着，怎么都是表白啊。

但紧跟着，另一种情绪也冲了上来。

“那你去年走的时候，为什么不跟我说？”郦书遥的声音染上了些失控的尖锐。“我连你什么时候走的都不知道，我是被一个放在门口的袋子通知了，你已经走了的。”

这些话其实已经在她心里憋了半年。

每一个字，她都曾在心里排练过无数遍，但她一直以为自己没有资格问出来——他们算什么关系呢？她凭什么追问他为什么不告别呢？

但既然他刚才说了，接下来的话都是廖敬说的，那她也不用再忍了。

“你知不知道那段时间我……”她差点说出“是怎么过的”，但又刹住了，生生咽回了后半句话。

廖敬没有回避，坦诚地说：“当时有一个签证的问题，H1B政策突然收紧，我必须返回美国，确实太紧急了，我自己也措手不及。”

郦书遥沉默了一下，这件事她确实后来知道了，郑君雅跟她科普过那场“烽火戏诸侯”式的签证危机。

“但这不是全部的原因……签证的事是一个外因吧，但……我主要是，不知道怎么面对你，所以索性就没说。”

“哈？有什么不知道怎么面对的？”

这个问题，郦书遥是真的不理解，在她看来，走之前说一声“我要走了”，是最基本的礼貌。

“有一段时间，我觉得……我越靠近你，你好像就越不幸。”

郦书遥怔住了一瞬。

“江定寒好像很在意你跟我走得近这件事。”廖敬有些无奈地说，“大概是四月初？你还在北京没回来，有一次我去文学院办公室办事，我听见江定寒在和那边的行政老师讲你的坏话。”

“哈？江定寒？”郦书遥没想到，哪里都有上蹿下跳的江定寒。

按时间来看，那时候江定寒已经被爸妈删掉了微信，并且结束了北京的会议，回到香江，真是离谱……一回去就不安分。

“那天我听到他说，郦书遥的拍照技术真是不敢恭维，给我们的活动拍的照片，很多都没法看，歪歪扭扭的。”

廖敬的语气也变得严肃起来。

“我当时就过去和他们说，郦书遥非常专业，并且展示了你拍的照片。然后我说，既然你觉得最终呈现出来的效果不佳，有没有一种可能是，你们的人站没站相，坐没坐相呢？”

郦书遥的嘴角抽动了一下，江定寒说的，大概是那次古代文学研讨会，被两个癫公癫婆气到了之后，她拍的那些雷霆照片吧。

而且廖敬居然直接怼了回去，毒舌模式的廖敬还挺有意思的……但想来，江定寒那种人，肯定不会善罢甘休的。

“江定寒的表情不太好看，我没当回事，转身就走了。可是……”廖敬有些后悔，“我也许不该这么冲动的，他后来追上我，跟我说，‘您和郦书遥最近走得很近啊，有不少同学都看到过你们一起吃饭，散步，非工作时间也不例外，所以……你才这么紧张郦书遥的一切？’”

“他那个人……沾上了就没有好事。”郦书遥也吐槽了一句，“所以之后，他又去找你麻烦了？”

“没有，”廖敬摇了摇头，“他没再找过我，但是很快，学院里就出现了一些不和谐的声音，我不知道你听说了没有，反正……对你的名声不好。包括你回香江的那天，学校叫我去开说明会，解释清楚ppt的原委之后，几个领导也在明里暗里的敲打我，要注意和学生的距离。”

郦书遥这才把所有的事情串在一起，怪不得，怪不得邱诗敏说，突然出现了一些关于她和廖敬的绯闻，怪不得廖敬在她回来之后，不动声色地拉开了距离……

“这不怪你，是散播谣言的人有错，你要是因此觉得自己做错了，不正好陷入了他们那个受害者有罪论的陷阱吗？”郦书遥安慰道，“所以……你在那之后，就刻意和我保持距离了？”

廖敬又迟疑了一阵，点点头，然后继续说道：“还有……你有一次给我发了微信，我感觉你的意思是，你的父母不太同意你在外面发展，你会犹豫，要不要回去？”

郦书遥又露出疑惑的神情。

哪条微信啊？她发过太多条了，也根本想不起来他说的是哪一次。

廖敬打开了手机，翻到某个位置，指给她看——

遥遥：【已经好多了，别担心～】

遥遥：【不过我终于和他们说了我换护照、打算注销户口的事】

遥遥：【今天和爸妈聊了好多，他们还是…话里话外希望我回老家】

“所以我……我收到之后，就在想，我的存在会不会给你的选择带来变数，我觉得我不能在你还不确定的时候，再增加你的变量……”

廖敬自顾自地低头说着，可郦书遥打断了他。

“等等，这里不是吧！”郦书遥也连忙掏出自己的手机，翻到那天的对话——

遥遥：【已经好多了，别担心～】

遥遥：【今天和爸妈聊了好多，他们还是…话里话外希望我回老家】

遥遥：【不过我终于和他们说了我换护照、打算注销户口的事】

顺序错了之后，对话的走向也发生了细微的转变。

“诶不是？我那天是跟我爸妈表达了，我不倾向于回家发展啊！”郦书遥有些激动地说，“啊我知道了！那阵子医院的网络很差，我经常要发好几遍才能发出去，所以你收到的顺序和我发的是不一样的诶！”

廖敬盯着郦书遥的屏幕，表情从严肃凝重，变成了一种很难形容的苦涩。

所以他曾经反复咀嚼的消息，以及基于这段消息作出的所有推理，都是建立在一个微信的bug上。

廖敬，你真是蠢啊。

“原来是这样啊…”他苦笑着说，“怪不得钟洧澄说，你也不是非要回老家不可。”

“对呀！我父母确实催过我，也劝过我，不过和他们坦白了换护照的那天，我就已经和他们说开了，我说我想自己选择自己想走的路。”

郦书遥看着廖敬的眼睛，坚定地说，不过随即她又发现了一个新问题。

“等下，你知道钟洧澄去找我了？好啊，这个双面间谍，不会是你叫他来套我的话的吧！”

“绝对没有。”廖敬急忙解释，“是他自己去找你的，事先没跟我说，只不过后来，他和我聊天的时候，提到了……”

郦书遥的眼神中充满了怀疑，她显然是不能百分之百相信的，但现在还不是刨根问底的时候。

所以他的那套推理，他以为她倾向于回老家，又不想在这个节骨眼上推进关系，影响她的判断，让她两难，所以决定退开一点？

——荒谬……他都没有问过我是怎么想的，凭什么替我决定要退开一点。

郦书遥无奈地撇了撇嘴，“你之前介绍我去政治系拍照……不全是因为，你碰巧听说他们需要人，对吧？”

“对……江定寒打击你，我想反击，就想着，给你介绍更多工作机会，哈哈，这个做法很幼稚吧……”

郦书遥轻轻摇了摇头，“不幼稚，确实是很像你能做出来的事。”