她不敢再想下去了。

然后她听到了，远远的、沉闷的声响，像什么重物砸在地上，又像是……

她不确定那是不是枪声，在她的认知框架里，枪声不应该出现在大学校园里，但周围人的反应告诉她，那就是。

有人开始哭。

纵然是对枪击案不陌生的美国人，都露出严肃紧张的神情。

郦书遥的手抖得更加厉害。

“遥遥，我在。”

廖敬只说了四个字，可他话里的力量，足以稳住郦书遥的心神。

接下来的二十几分钟，他们都没说话，只是安静地听着电话那头的，对方的呼吸。

全副武装的持械警察破门而入，所有人全部起身，双手举过头顶。

郦书遥被吓了一跳，但也学着周围人的样子举起手来。

警察在前面高声说着什么，大意是，要双手举高，不要做大动作，大动作在警察眼中是威胁，避免被警察误伤。

郦书遥飞快地对着电话那头说了句“警察来了”，又赶紧把手机塞进兜里。

远处似乎又传来一声沉闷的响动，也可能只是她的错觉。

人群已经开始往门口移动了，Lien教授和警察一起站在门边，一个一个地引导大家往走廊走。

郦书遥的腿有些软，她把电脑装好，抱着自己的和廖敬的包，跟着人流走出了报告厅，往地下室那边疏散。

走廊的灯也没开，应急灯投下微弱的绿光，郦书遥感觉周围的一切都模糊成了轮廓，她现在只想知道廖敬在哪里。

然后，一只手在黑暗里握住了她的手，郦书遥吓得几乎叫出声来。

“是我。”

廖敬的声音。

郦书遥的手被一只温热干燥的手掌紧紧地攥住，像是生怕一松手她就不见了。

“你没事吧？”廖敬贴在郦书遥的耳边问。

郦书遥摇了摇头，什么都没再说。

她现在满脑子只剩下一个想法，太好了，廖敬还在，然后她的眼泪就涌了出来。

廖敬握着她的手的力道加重了，拉着她跟上人群的节奏，往地下室的方向走。

地下室原本是用作自习和休息的空间的，现在这栋楼大约100多人都被集中在这里。警察安排大家尽量躲在桌子下方的位置，或者靠坐在架子的后方。

shelter in place。

郦书遥和廖敬一起席地而坐，他们掏出手机，才发现刚才疏散的时候，谁都没有挂掉电话。

手机上的推送还在不断更新。

UPDATE: Police responding to the scene. All campus buildings remain in lockdown. Continue to shelter in place.

也就是说，还要继续保持shelter状态。

郦书遥机械地刷新着推特和IG，不停地打开再关掉，廖敬把她抱在怀里轻轻安抚，让她的头舒服地靠在自己的肩上，又伸手轻轻按住了她的手机。

“别看了。”

在这种情况下，他的表情居然还一直维持着平静。

“你好像……不怕？”郦书遥的声音还有些哑。

“在美国，三天两头就有枪击新闻，这种程度的疏散嘛，在芝加哥也经历过一次。那是博二的春天，我在图书馆写论文，手机突然弹出了Alert。”

“你一个人？”

“嗯，和一群陌生人一起躲了好几个小时，也是差不多的流程，芝加哥的枪支泛滥问题比这里还严重，芝加哥大学那边更是危险街区。”

一个人在异国他乡，收到枪击警报，不知道外面发生了什么，也不知道该给谁打电话。

那一次，没有人握住他的手。

她默默地把自己的手转过来，和他十指相扣。

“但你问我怕不怕……其实也是怕的。”廖敬又开口说，“我怕你受伤。”

* * *

时间的流速仿佛被人为调慢了。

第一个小时里，每一声响动都让整个地下室的空气陷入凝滞，包括通风管道的嘎吱声。

有一个女生在角落里小声哭，旁边的人搂着她的肩膀。后来郦书遥听人说，她在小学的时候，经历过一次校园枪击案，亲眼见过自己的同学倒在面前。

人们都侥幸地希望，闪电不会两次击中同一个人，但事实并非如此。

Lien教授倒是很冷静，甚至还能跟身边的一位教授小声聊天。也许，对于一个在美国的大学里教了几十年的书的人来说，真的已经对此习以为常。

“你刚才接的什么电话？”郦书遥低声问廖敬。

“PI打来的。”廖敬的语气有些烦躁，“原本今天要加开一个会，我跟他说今天在New Hampshire，明天晚上才能回去，他说那就下周一早上七点半。”

“七点半？比岑老师还狠……”郦书遥小声吐槽，“而且是情人节诶，居然还催人去加班？”

廖敬没接话，只是露出一个嫌弃的表情。

随着时间的推移，大家的恐惧慢慢钝化。

郦书遥的腿已经完全麻了，她换了个姿势，把膝盖抱在胸前，廖敬从旁边找来一个坐垫，垫在她身下。

“我在思考一个问题。”郦书遥忽然开口。

“Logophoricity，语势照应，有些从孤岛角度解释不了的问题，似乎可以诉诸Logophoricity。”

廖敬没想到她已经开始思考起专业知识来了，愣了一瞬，但很快跟上她的思路，开始讨论起来。

“哈哈，没错，比如汉语的‘自己’，它到底是受句法约束的，还是受语用或话语视角驱动的（logophoricity），还是两者皆有，至今没有定论。”

……

他们低声讨论起一些技术细节来，用只有彼此能听到的声音。

两个语言学家又顺势讨论起，如果引入语势照应，那么刺激句应该怎么设计。

当外面的世界变得不可控，学术似乎是唯一一个，他们仍然可以掌握的安全领域。

讨论完论文，又沉默了一阵。

郦书遥靠着廖敬的肩膀，低声说：“我以前在新闻上看到这种事，感觉离我好远。”

“在美国待久了，会慢慢麻木。”廖敬的声音也很轻，“我第一年来的时候也觉得不可思议，后来就……习惯了。”

“你在这样的环境里生活了十多年，经常提心吊胆的吧，我想想都心疼了。”

廖敬揉了揉郦书遥的小脸，安慰道，“我一直尽量多关注新闻，不去枪击案高发区，或者治安差的地方。”

“为什么不管控枪支呢？”郦书遥问了一个她知道没有答案的问题。

“因为第二修正案，拥有武器是写在宪法里的权利。”廖敬的语气很无奈，“每次出了这种事，都会有一波讨论，然后不了了之，下一次再出事，再讨论一波，再不了了之。这是个死循环，已经僵持了数十年。”

郦书遥沉默了一会儿又说道，“在中国长大的人，面对这种事，大脑真的一片空白。我刚才听到消息的时候，脑子里第一个反应不是找地方躲，是在翻译这几个英文单词，难道真的是那个字面意思吗。”

廖敬很认真地点了点头，“我第一次经历的时候也是这样，在国内的认知系统里，这种事没有对应的位置，所以为了自保，只能强迫自己学习这些经验。”

说罢，廖敬又叹了口气，“有些经验，还是最好不要有。”

在地下室坐了五个小时的牢后，事情终于有了进展。

手机上弹出了新的推送——

ALL CLEAR. The shelter-in-place order has been lifted. Police have confirmed the scene is secure. Please use caution when exiting buildings.

解禁了。

地下室里响起了一片如释重负的声音。

郦书遥和廖敬都站了起来，伸展自己僵硬的身体，然后去和Lien教授道别。

“You two take care. Drive safe.” Lien教授拍了拍廖敬的肩膀，又苦笑了一下，“Happy Valentine’s Day.”

难忘的情人节。

外面的天已经完全黑了，校园里闪烁着刺眼的警灯，远处有救护车的声音。

廖敬用手挡住了郦书遥的视线，没有让她往那个方向看。

* * *

车里的暖风开到了最大，一路上两个人都没说话，都还没有从刚才的状态里完全抽离出来。

廖敬专注地开车，郦书遥看着窗外，看新罕布什尔州的漆黑夜色。

直到一封邮件跳了出来，廖敬才开口，“餐厅的预约取消了。”

郦书遥转过头看他，“你订了餐厅？”

“嗯，本来订了一家评分还不错的牛排，但今天吃不成了。你饿了吧？”

听到牛排两个字，郦书遥条件反射地分泌了点口水出来，身体的感官终于被唤醒，她的肚子也不争气地叫了一下。

“哈哈…如你所见。”

“要不直接去酒店那边吧，那旁边有Five Guys。”廖敬提议。

两个人都沉默了一瞬，然后一起爆发出了一阵荒诞的笑声。

“没想到我们的情人节大餐，又是Five Guys。”

红白配色的店面，和她刚到波士顿那天晚上一模一样的配置。

“差点忘了。”郦书遥吃了几口，忽然从包里掏出一个小盒子，包装有点皱，大概是在地下室被挤到了。

“情人节快乐。”她把盒子推过去。

一支ThermoWorks的探针式烤箱温度计，银色的探针，橙红色的手柄，还有数字显示屏。

廖敬的眼神难掩欣喜，“你怎么知道我需要这个？”

“因为我看你家的那个温度计好像坏了，有时候你用手去试温度，你不怕烫到手啊。”

她不是在附和他的爱好，她是真的捕捉到了他在灶台前的每一个动作。

“谢谢你。”他说。

然后他也从自己的背包里拿出了一个长条形的盒子。

郦书遥打开。

是一条Cam in的宽式相机背带，白绿黄三色相间，棉织加头层牛皮，柔软又结实，金属扣件的做工也很精致。

而她现在用的那条，是买相机时附赠的，皮革已经起了毛边。

“我注意到你一直用那条原装的，”廖敬说，“那条旧了，而且很窄，背久了会勒脖子。”

两个人相视而笑。

最跌宕起伏的情人节，和最能送到心坎上的礼物。