周一早上，温知夏在七点二十分醒来。和往常一样。

窗帘缝隙里的光是一种清冷的灰白色，十一月的晨光已经比前几周更加偏冷了一些。她起来洗漱，换好衣服，然后走出房间，经过客厅的时候看到茶几上的绿植被晨光斜斜地照亮了一角，叶片上残留着细小的水珠。她继续走向厨房，给自己倒了一杯温水，站在窗边慢慢喝完。

七点四十五分，她换好鞋推开门出去。经过玄关的时候鞋柜里那双深灰色的拖鞋还在原位，鞋尖朝内，和她的鞋之间隔着大约一掌的间隙。她关上门的时候听到锁舌入位的声响在走廊里短暂地回响了一下，然后消失了。

她在工作室里坐了一整个上午，处理了两份供应商的报价单，回复了甲方的邮件，和团队开了一个短会讨论新项目的方向。午休的时候她和其他人在办公楼的走廊里碰到，简单聊了几句，然后各自去吃饭。

傍晚六点左右，她收拾好东西离开了工作室。走出办公楼的时候天色已经暗了，路灯亮起来，在地面上投下一圈一圈暖黄色的光晕。她沿着固定的路线走到地铁站，进站、刷卡、上车，在固定的位置站着——靠近车门、背对车厢连接处，这样可以避免被拥挤的人流挤到。几站之后下了车，沿着固定的路线走回公寓楼下。推门进楼道的时候感应灯亮起来，她输入密码的时候指尖触到的按键位置和之前每一次一致。

推开门的时候客厅的灯亮着。她换了鞋之后朝客厅方向看了一眼——陆时衍的深灰色外套挂在玄关的衣帽架上，说明他已经回来了。茶几上放着一个洗干净的水杯，倒扣在杯垫上。她收回目光，去厨房倒了杯水，然后回了自己的房间。

她坐在书桌前打开电脑整理了一下明天的工作计划。房间里很安静，她能听到走廊那头从书房方向传来的极轻的键盘敲击声——被墙壁过滤过之后变成一种低沉的、持续的白噪声，和暖气的低鸣混在一起，形成了这个时间段里她熟悉的背景音组合。她在那层背景音中继续打字。

厨房里的水杯在第二天早上被收走了。冰箱里的食材在她自己的那半边被消耗了一部分，她注意到鸡蛋少了两颗，然后在下班回来的路上顺路补了一盒。她把新买的鸡蛋放进冰箱的时候注意到右半边那层有一盒已经拆了封的酸奶，日期还是新鲜的。她关上冰箱门的时候目光在冰箱门表面那道光亮的面板上停了一下，但只有很短的一瞬。

周三傍晚她回来的时候在玄关看到一双换下来的皮鞋，鞋底边缘沾着一点干掉的泥灰。她换好鞋走进去，在客厅的茶几上看到一本书——不是她放在那里的，是陆时衍从书房带出来的，封面上印着"建筑结构选型"几个字，旁边放着一支笔。她经过的时候看了一眼那本书的标题，没有去翻它，继续走向了厨房。