晚饭之后她去厨房倒水的时候经过客厅，看到那盆绿植在灯光下蹲在茶几的固定位置。她在经过的时候注意到它又长高了一点——现在它的高度已经比她搬进来时明显增加了一截。她看到它顶端有新芽正在形成，浅绿色的，和底部的深绿色叶片形成了一种层次分明的、持续生长的颜色过渡。她在它面前站了片刻，然后继续走向厨房。

她感觉到自己的生活正在被那些平稳的、重复的日常步骤占据着。那道程序和她的自我保持着平行关系，既不会互相干扰，也不会产生任何实际连接。她可以在那道程序中运行得很顺畅，而她的自我依然以同一种方式存在于程序的边缘之外。