每一次，都只停在院门之外。

他从不踏入院中半步。修长的身影立在竹篱边，隔着一整院的沉默，遥遥望向阶前静坐的人影。有时侍女躬身上前，垂首听命，他便微微俯身，低声吩咐几句。声色极轻，字句细碎，悉数被风卷走，院中的九川辨别不了他说了什么。

一道院门，隔出了两个世界。

门内是她静止的岁月，门外是他荒芜的凝望。中间是花木清风、四时光影，是一道横亘在两人间的宿命。

他再未与她对话。

一半是无奈的克制。他心知肚明，此刻若他开口，应声的绝不会是藏在躯壳深处的九川夏树，只会是冥锁驯化之后、机械温顺的空洞本能，是被枷锁剥离自我后的虚假回答。

另一半是不肯承认的逃避。他知晓她的灵魂清醒栖息于此，清清楚楚看着他的每一次到访、每一次凝望、每一次离去。他不敢对视，不敢言语，不敢直面这份由自己造就的囚禁，不敢直面她无声承受的所有苦难与凌虐。他亲手为她圈出一方温柔天地，也亲手将她囚入无边孤寂。

每一次短暂的伫立，最终都归于同一个动作。

他抬手，咒力自指尖流淌而出，微光细碎，加固着冥锁的桎梏。

这是他与她之间，仅剩的交集。

做完这一切，他转身便走。

院内的九川，始终静静目送。

灵魂栖居在麻木的躯壳，日复一日、一成不变的枯燥岁月里，这短暂的到访，成了她死寂生活中唯一的起伏。

不知不觉间，她开始隐秘期待。

期待院门处骤然出现的那道身影，期待风里隐约细碎的低语，期待那道遥遥相望的目光。哪怕隔着几步却如山海般的距离，哪怕无一句交谈，哪怕他的面容都被阻隔，也足以撬开她一成不变的枯寂，为静止的岁月添上一丝微弱的波澜。

无尽的漫长中，与他相关的一点一滴，被她清醒的灵魂收纳珍藏，在这片永远安静的樱园，成为她枯燥记忆里，为数不多、值得留存的片段。

【第五卷终】