镇子在变。

沈彻是在第三天早晨才真正意识到这件事的。他照例在卯时起身，走出茶棚去主街尽头那口水井打水。路上经过铁匠铺时，学徒正在卸门板，动作比往常快了不少，门板被他一块一块地码在檐下，发出利落的碰撞声。他看见沈彻路过，咧嘴笑了一下，露出一排白牙，点了点头，又弯腰继续干活。

沈彻继续往前走。主街上的人比平时多一些，早起的妇人在门口淘米，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，比往日粗壮了几分，直直地往天上蹿，不再像从前那样病恹恹地散在半空。有人在巷口劈柴，斧头落下去的声音清脆利落，带着一股子不容置疑的力道。

他走到水井边，将桶放下去，提上来的时候发现水比前几日清了许多。原先那种混浊的青灰色沉淀不见了，水面上浮着几片碎叶，但水本身是透明的，映着早晨的天光，像一面刚刚擦干净的旧镜子。他低头看着水里自己的倒影。那张脸他看了三百年，此刻在清水的倒映中显出了一种他分辨不太清楚的变化——眼眶底下那道青灰色淡了一些，眉骨的轮廓比从前柔和了一点。

他提着水桶往回走。经过镇口那棵老槐树时，他停下来看了看。树上那些几天前还只是米粒大小的嫩芽已经舒展开了，长成了指甲盖大小的叶片，嫩绿色的，在晨光中薄而透亮，像一片片能透过光来的旧玉。树根处她补过的灰浆已经彻底干透了，与树皮融成一色，看不出修补的痕迹。树干上那些枯裂的纹路正在变浅，像是被从内里涌出来的生机撑开了、抚平了。

他站了一会儿，听见身后有脚步声。轻而稳，在石板路上踩出细碎的节奏。他没有回头，那脚步声在他身旁停下来，然后他感觉到一只微凉的手轻轻搭在了他的小臂上。

阿蘅站在他旁边，也仰头看着那棵槐树。她的目光从树冠慢慢移到树根，又从树根移到他的侧脸上。晨光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在他们之间洒了一地碎金。她的手还搭在他的小臂上，没有松开。

沈彻低头看了那只手一眼。她的手指修长而细，指节处有常年劳作留下的粗茧，指甲剪得很短，干净整洁。手背上有几道浅浅的旧疤，颜色已经淡得快看不出了。那只手搭在他臂上，力道轻得像一片落叶，但温度是实在的，透过薄薄的衣料渗进来。

他没有抽开手臂。两个人站在槐树下，看着那些新叶一片一片地舒展开来，像有人在用极慢的速度翻一册刚印好的书。

过了一阵，阿蘅松开了手。她蹲下来，从脚边拾起一片落在地面的旧枯叶，翻过来看了看。枯叶的背面已经干透了，一捏就碎，但她没有捏碎它，只是将它轻轻搁在树根旁边，然后站起身，朝沈彻比了一个手势。手掌摊开，向上扬了扬——意思是"走吧"。

他跟着她走回椿树院。她推开院门，沈彻发现院子里有了变化。忍冬花架上那两片新叶旁边又冒出了五六片，藤蔓的顶端卷出了细嫩的须，正沿着架子往上攀。椿树的树冠底下多了一小块翻过的地，土是黑褐色的，湿润蓬松，显然是刚被松过，撒了一层浅灰色的草木灰。土面上插着几根细竹条，竹条之间牵着细麻线，围成了一个规整的小畦。

阿蘅走到那小畦旁边蹲下来，从袖口里掏出一把干透的种子。沈彻走过去蹲在她身旁，看见她掌心里的种子——极小的一粒粒，深褐色的，形状扁圆，像他袖中那些槐树荚里藏着的那些。

她将种子一粒一粒地埋进土里，每粒间隔约莫两指宽，埋得极浅，覆上一层薄土之后又用手掌轻轻压了压。她埋得很仔细，指尖的动作专注而笃定，像一个做过无数遍、从没有觉得不耐烦的人。

沈彻在旁边看着。日光渐渐升高了，从槐树叶子的缝隙间漏下来，照在那片新翻的土面上，将细麻线上的露珠照得闪亮。他低头看着那些被埋进土里的种子，想着它们会在什么时候冒出来。在这片被天道判定"已经死了"的土地上。

阿蘅埋完了最后几粒种子，拍了拍手上的土，站起来。她走到井边打了一瓢水，走回来，小心翼翼地淋在那片小畦上。水珠渗进土里，将深褐色的土面洇成了更深的赭褐。她将水瓢搁在一边，蹲在畦边看着那片被润湿的土地，像是在和那些还没发芽的种子说了一句什么悄悄话。

沈彻在旁边的石凳上坐下来。他看着阿蘅蹲在晨光中，看着她的侧脸和肩背的线条在日光中呈现出一种柔和的、像被水洗过的旧宣纸般的质感。她整个人和半个月前他刚踏入蜉蝣镇时判若两人。那时候她像个被岁月磨薄了的人，薄得透光，连影子都不够清晰。此刻她蹲在土边，身体是实的，肩背的弧度饱满了一些，下颌的线条也没有那么尖了。

"你种的什么。"沈彻问。

阿蘅偏过头看他，伸出手在地上写了两个字。苋菜。她写完又加了一句：可以吃。

沈彻看着那两个字，看着她的手指在土面上划出的痕迹，笔画浅而端正。他忽然想起她给他送过的那几样东西——米糕、咸菜、野葱、粗茶。每一次都是吃完就走，没有道谢，没有寒暄。但每一次他都记得。那碗苦茶的回甘，那片萝卜皮的脆韧，那块米糕里红枣碎的甜。记得那些东西落进胃里之后留下的暖意，一点点地堆叠，像石缝里慢慢渗进来的水，没有声响，却将干裂的缝隙一寸寸地填满了。

"我记得你第一次给我喝的那种茶。"沈彻说，"苦的。带一种草根的气味。"

阿蘅看着他，微微侧了一下头，像是在想他说的哪一次。

"就是我来蜉蝣镇第一天，你端出来的那碗粗茶。"

阿蘅的目光动了一下。她垂下眼，像是在回忆。然后她弯下腰，从灶房门口那一小丛野草里掐了几片叶子，走回来递给他。叶子深绿色，边缘有细齿，揉碎了有一股清苦的气味。和那碗茶的味道一模一样。

沈彻接过来，将叶片放在掌心里看了看。蜉蝣镇的每一样东西都在他手心里留下过痕迹。野葱的清香，苦茶的涩味，米糕的甜软，断笛竹管上那个刻了三百年的"彻"字。还有她搭在他臂上的那只手，温度微凉，却足够让他感觉到自己不是一个人站在这座正在苏醒的镇子里。

他将那片叶子收进袖中。阿蘅看着他收好，没有说什么，重新蹲回畦边，用手指将土面轻轻拢平。

院外传来脚步声。比以前更快、更利落的步子，踩在青石板上的声音清晰而笃定。脚步声在院门口停了。然后谢不违的声音从门外传进来，带着一点喘，像是快步赶来的。

"槐树那边有人来了。"他说，语气和往常一样不紧不慢，但尾音微微上扬了一点点。"外面的人。骑马的。没穿官服，但马鞍上有镇妖司的印记。"

沈彻站起来。他走到院门口，看见谢不违站在门外，手里还握着他那把短刀，刀未出鞘，但拇指搭在护手上。他看了沈彻一眼，目光里有一种沈彻已经读得懂的神色——不是慌乱，是戒备。