"我打算在窑口边上种棵桃树。"他说，"春天能开花的那种。我问过老孙头，他说北边的土能活，就是头两年得仔细看着。我想着，等桃花开了，从坡下往上看，应该挺好看的。"

沈彻没有接话。他坐在石桌旁，看着谢不违将那块糕细细地吃完，看着他将碗里的茶喝尽，看着他将空碗搁回桌上站起身，拍了拍衣摆，说北窑那边还炖着一锅肉得回去看着火。他朝沈彻和阿蘅各点了一下头，转身走出院门，步子稳稳的，带着一种已经落定了的、不再左右摇摆的力道。

院门在他身后合上。院子里安静了一瞬，然后阿蘅走到石桌边开始收拾茶碗和碟子。她动作很轻，碗碟相碰时只发出极细微的脆响。沈彻坐在旁边看着她将碗碟一只一只地叠好，端着走进灶房，又走回来。

她走回他面前站定。初一的日光照在她身上，将她整个人镀在一层薄薄的浅金色里。她低头看着坐着的他，他的目光从她的鞋尖沿着衣摆慢慢升上来，经过她的手、她的肩、她的颈，最后落在她的脸上。她的眼睛在日光中显得格外清澈，像两汪被新雪滤过的浅潭，水底沉着一种安稳的、不必再藏掖什么的光泽。

她伸出手，手心朝上，摊开在他面前。她的掌纹清晰舒展，指尖微微张着，像一片等待被握住的新叶。

他伸出手，将自己的手放了上去。掌心贴着掌心，他的手指慢慢拢起来，与她十指交叉相扣。她的手被他握着，安安静静地收在他掌心里，不挣不缩。

他握着她的手站起身来。两个人面对面站在正月初一的日光里，手扣着手，衣摆的边缘轻轻地碰在一起。忍冬花架的藤蔓顶端凝着一粒极细的冰珠，在日光照耀下折射出一星微弱的虹彩。

院墙东角那株槐树苗还在稻草包裹里安静地站着。在它的根部，覆着薄雪的土层之下，那些被压碎的记忆早已化成了泥。三百年的旧声息散尽了，渗进蜉蝣镇的地底深处，在漫长的冬天里慢慢沉淀、发酵，和冰雪一起等待着某个春日，成为一片新叶顶端渗出的第一滴露水。

沈彻站在日光里，握着她的手。他想起很久以前的自己，站在废亭里尝风的味道，指尖缠着一缕正在死去的地脉。那时候他以为来到蜉蝣镇只是一段很短的路程，办完事就走。此刻他站在这里，握着一个人的手，被她带进了一整座正在重新生长的镇子的呼吸里。他走了很远的路，比她想象的更远，远到几乎迷路了。但此刻他落脚的地方，恰好是他最开始出发时就该来的地方。

冬日的日光照在他们身上，暖融融的。

阿蘅偏头看了他一眼，嘴角弯了一下，然后轻轻晃了晃被他握着的那只手。那动作随意而亲昵，像在说：站够了，走吧。

他点了点头。两个人牵着手转身走回灶房门口，在门槛上并排坐下来，肩挨着肩，看着院子里的日光一寸一寸地升高、铺开，将雪面上的碎冰照得一点一点地化开，将墙根下那株裹着稻草的槐树苗的影子慢慢拉短。

新年的第一天，就这样安安稳稳地过下去了。

【第二十九章完】