春分那天傍晚，谢不违来了，怀里捧着一小坛新酒。他说是北窑那边用去年秋天收的山枣酿的，头一坛出了窖，送来给他们尝尝。

他们三个人坐在石桌边，一人倒了一碗。新酒的颜色比米酒深一些，偏琥珀色，闻起来有一股山枣特有的酸甜香气，入口清爽微甘，回味里带着一丝落叶般的草木气息。谢不违喝完半碗之后靠在椅背上，仰头看着头顶上方已经全黑的天幕，忽然说："北窑那边的桃树花苞鼓了，大概再过个十来天就能开。"

他顿了一下，又补了一句："我从没见过桃花。到时候开了，你们都来看看。"

沈彻端着那碗山枣酒，看着碗面上映出的碎星。远处的镇子在春夜里显得格外安静，偶尔有一声狗叫从主街的方向传来，被夜风揉得软绵绵的。他想起自己第一次走进蜉蝣镇的那个下午，空气中弥漫着一种近乎停滞的、被什么东西压住了的沉。那时候他以为这座镇子已经没有未来了。此刻他坐在这里喝着一碗山枣酒，旁边坐着两个人，面前是一整片正在返青的院子，心里盘算的是再过几天那棵桃树就要开了。

他在心里默念了一遍那个即将到来的春天，它的重量恰好落满了他空了三百年的一小块地方。

谢不违走之后，沈彻和阿蘅没有立刻进屋。他们坐在石桌边，将碗里最后一滴山枣酒分着喝完了。晚风从南边吹来，温温的，带着春夜土壤翻新后的气息，拂过忍冬花架上刚刚舒展开的新叶。天上没有云，星星铺满了天幕，密密匝匝的，比夏天稀疏一些，但每一颗都格外明亮，像被冬天的寒风吹干净了表面蒙着的那层薄灰。

阿蘅偏过头看了他一眼，月光将她的面容照得柔和清晰。她安静地望着他。他放下酒碗，从腰间解下了断笛。春夜的空气湿润而柔软，笛声在这样的夜里应该能传得更远一些，远到越过院墙、越过忍冬花架、越过镇口那棵老槐树的树冠，被风托着送到更远的地方去。

他将笛子举到唇边，合上眼。然后他吹响了那支曲子。这一次吹得比哪一次都慢。每一个音都放得稳稳的，像在将一件被珍藏了很久的东西细细地展开。曲子的最后一段他从前从来没有接起来过，但此刻那一个断掉的音就在那里，像一扇被虚掩了三百年的门，他伸手一推，它自然就开了。

最后一个音落下去之后，他放下笛子。院墙东角那株槐树苗的顶端，那两粒谷粒大小的绿点在星光中微微颤了一下。

阿蘅伸出手，将他的手和断笛一起覆住。掌心温暖，干燥，像春天的第一片新叶落在了他的手背上。他垂眼看着那双手叠在一起的样子，被她覆住的皮肤泛起一片极轻的暖意。

他想起三百年前那个春天，弃碑林边缘的石头上，沈渡吹完一支曲子之后将笛子递给他，说："你试试。"他接过来放在唇边吹了一个音，吹岔了，气息不够稳，那个音发出来时带着一丝破的边。沈渡没有笑他，只是说："多吹几次就好了。"

三百年来他没有再吹过。他怕吹岔了，怕那个音还和十三岁时一样破。但此刻他坐在蜉蝣镇的春夜里，刚刚将那支曲子完整地吹完了一遍，最后一个音落得干干净净。

他偏过头看了一眼坐在身旁的阿蘅。她也正看着他，目光里映着星光和灶房透出的灯火，像两枚被时光磨得透亮的旧宝石。他忽然很想告诉她他刚刚想通的这件事：原来一个被断掉了三百年的音，是可以被接上的。只要你还愿意再吹一次。

风又从南边吹过来，忍冬花架的藤蔓尖轻轻晃了晃。远处的镇子深处传来一声清亮而悠长的鸟鸣，像一枚被抛入夜空的银币。蜉蝣镇的春天已经在路上了。