谷雨过后，蜉蝣镇下了一场透雨。

雨下了整整一夜，到天明才停。沈彻推开门时，檐口的雨水还在断断续续地滴着，落在青石板上溅起细碎的水花。空气被洗得极清极净，泥土的气息、草木的气息、远处山梁上被雨浸透了的松柏的气息，全都从四面八方涌过来，混成一种湿润而饱满的春末气味。

他走到院墙东角去看那棵槐树苗。经过一个春天的生长，它已经高过了他的腰，主干粗了一圈，树皮的颜色从浅绿转成了一种稳重的浅褐，枝条分出了五六根，每一根都带着密密的叶子。雨水顺着叶缘往下淌，在叶尖汇成水珠，被晨光一照，亮晶晶的，像挂了一树细碎的琉璃。

阿蘅从灶房里走出来，手里端着一碗新煮的藕粉羹。藕粉是铁匠铺学徒春天从河湾新种的那片藕田里挖出来的，磨成粉之后冲了滚水，调上桂花蜜，稠稠的、半透明的，碗面上浮着一层琥珀色的蜜光。她将碗递到他手里，自己手里也端了一碗，用勺子慢慢地舀着喝。

两个人并排站在屋檐下，喝完了那两碗藕粉羹。檐口的滴水声从密转疏，从疏转断，最后只剩下墙角青苔被水浸透之后反着潮润光泽的安静。日光渐高，将院子里积水未干的地面照得泛着银白色的亮光。

沈彻喝完最后一口羹，将空碗搁在窗台上，转身走回灶房。他在灶台边的那张旧桌旁坐下来，从木箱最底层翻出一方旧墨、一支秃了头的毛笔和一张裁好的素笺。墨锭已经干裂了，他在砚台里滴了几滴水，慢慢磨开。墨汁散开之后，他将笔头蘸饱了墨，悬腕在素笺上停了一瞬。

他在信纸上写了一行字。字不多，笔画克制而沉稳，力透纸背。写完之后他将素笺搁在桌面上等墨迹干透，然后折起来，装进一只干净的旧信封里。信封上没有写地址，只画了一个小小的天机府的暗记——那是他在旧帛卷上见过无数次的印记。

他将信揣进怀里，站起身。阿蘅正靠在灶房门口，看着他将信收好，没有说话。她的目光安静地落在他身上，像在确认他已经准备好了。

"我送去镇口，"他说，"让过路的商队捎到南边去。"

她点了点头。他经过她身边时，她伸出手，轻轻扯了一下他的袖口。他停步，偏过头看她。她看着他，唇角弯着，目光平和而温暖，然后她松开了他的袖口，朝他微微颔首。像在说：去吧，回来吃午饭。

他走出院门，沿着主街走到镇口。槐树底下那条长凳上坐着一个正在歇脚的行脚商，驮着两筐货物的骡子拴在树旁的木桩上。沈彻走过去将信递到他手里，商贩接过来看了看，说能带到平阳府那边的驿站，费些时日，但稳妥。沈彻道了谢，将一吊铜钱搁在商贩手中。商贩收好信、揣好钱，拍了拍骡子的脊背，起身赶路了。

沈彻站在槐树底下，看着那行脚商人和骡子的背影顺着官道渐渐走远，最后变成一粒墨点，被初夏将至的日光融进了灰白的地平线里。

他转身往回走时，日头已经升到了正当空，将整座蜉蝣镇罩在一层薄薄的暖金色里。主街上有人在晒被褥，有人在门前的青石板上铺了新摘的艾草，有人正蹲在墙根下用毛刷给新打的木盆上桐油。铁匠铺的学徒坐在门槛上吃午饭，碗里是面条，热气袅袅地升起来，被风揉散了。