那天夜里，沈彻在灶房里点了一盏油灯，将旧帛卷和那枚陶印并排摊在桌面上，又把谢宁递来的新竹管搁在一旁，低头看了很久。

油灯的焰尖时不时被夜风从窗缝里吹进来的气流拂动，光晕在那些旧物的表面忽明忽暗地游走，像一只在水面上缓缓移动的手掌。他将陶印拿起来对着灯光转了转，釉面的光泽在灯焰中温润如初。飞蛾翅膀的纹路在光线下投出细密的阴影，每一道纹路的深浅和走向都清晰可辨，像一幅被缩印在陶土中的地图。

他想着白天桃树根下的那片湿土。那片土正在一点一点地缩水变干，像一道被合拢的旧伤口正在结痂。渗出来的水不是雨水，也不是地下水，是某种更古老的东西从深处翻上来的——带着铁锈和旧土的气息，温热的，像地底那头沉睡的旧兽翻了个身之后呼出的一口气。

他坐在灯前将那些感觉一一重新拿出来掂了掂，像把一副散落的棋子逐个摆回棋盘上。片刻之后他收了陶印和帛卷，起身走到院子中央站了一会儿。夜风里带着一丝水汽，他不确定那是河湾方向传来的，还是从桃树根下的旧井深处渗出来的。他站了片刻之后转身走回灶房，吹熄了油灯，在黑暗中躺了下来。阿蘅已经睡着了，呼吸平稳，侧身朝着墙壁的方向蜷着。他在黑暗中睁着眼躺了一会儿，然后侧过身将手轻轻搭在她的肩头，感觉到她在沉睡中的体温透过薄薄的衣料缓缓传过来。

第二天早晨沈彻到北窑的时候，谢宁已经蹲在桃树底下等了一阵了。他手里握着一把短柄的窄刃小铲，正在沿着昨天湿土的外沿一圈一圈地往下挖，挖得很浅，像在试探什么东西的边界。他见沈彻来了，抬起头说了一句："我早上来的时候，土面又干了一层。但我在边缘往下挖了一寸左右，底下还是湿的。那层水没有退，是往深处沉下去了。"

沈彻蹲在旁边看了看谢宁挖出来的那道浅坑。坑底确实还有一层湿润的细土，颜色比表层深许多，像被什么东西从底下一直托着、润着，不肯让它彻底干透。他将手探进坑底摸了摸，那层土温温的，带着和昨天一样的铁锈气息。他收回手的时候指尖上沾了几粒极细的沙，比寻常的泥土更沉一些，像是混了某种微量的金属碎屑。

谢不违从老屋里走了出来，手里端着一碗粥，蹲在门槛上喝了几口，说："我叫谢宁先别挖太深。底下有什么还不清楚，万一挖透了，冒出来的东西我们不一定接得住。"

沈彻点了点头。他也赞同先不往下深挖，至少要等阿蘅掌心的印记再多几次确认。但他心里知道，那口井不会永远这么安静地待在桃树根底下。它既然已经冒了水、带她下了梦、喊了谢宁来看，它就不会自己收回去。它想要被找到，这是迟早的事。

"今天夜里我守在这边。"沈彻说，"万一她梦里的井口有动静，能及时知道。"

谢不违没有多问，只是点了一下头，将喝完的粥碗搁在门槛边沿，起身从柴堆里又抽了几根干柴码到灶房门口。他蹲在地上码柴的时候，袖子滑落下去，露出小臂内侧一道旧的烫伤疤——深褐色的，边缘不整，像被什么东西烫过之后没有好好处理就结了痂，后来一直留在了那里。沈彻的目光在那道疤上停了一瞬，但没有开口问，移开了目光。