沈彻将火折子交给谢宁拿着，自己从腰间抽出那把窄刃短刀，沿着砖面上那层旧泥的边沿慢慢划了一道。泥层比他想象的要薄，刀尖轻轻一挑，一块指甲盖大小的碎泥就脱落了。他沿着那个缺口继续往四周扩大，旧泥在他刀尖下一片一片地剥落，像一层被时间烤干了的旧皮，正在被人从伤口边缘慢慢揭开。

剥到第三刀的时候，他的刀尖碰到了一个硬物。触感和砖面不同，更脆一些，像陶或瓷的质地。他将周围的旧泥小心地清开，露出底下半截镶嵌在砖面里的东西——一只粗陶碗的碗沿，碗沿边缘缺了一角，和他在北窑取回的那只相似。他沿着碗沿的边缘继续清理，发现这只碗是倒扣着嵌进砖面里的。他放下刀，用手指捏住碗沿，轻轻往外提了一下。碗松动了，被他从砖面的凹槽里取了出来。

他将碗翻过来。碗底刻着两个字：周氏。字迹和那块圆形陶片上的如出一辙，同一个人的手笔。他将碗递给谢宁，谢宁接过去用指腹摸了摸碗底的字，然后翻过来看碗的内壁。碗的内壁有一层薄薄的暗褐色附着物，像是被什么液体反复浸过之后留下的旧渍。他没有说话，将碗轻轻放在脚边干燥的地方，蹲在那里看着它。

沈彻继续清理砖面。那只碗被取走之后，露出了底下一行新的字迹，比上面的名字更小一些，像是不同的人在不同的时间里陆续添上去的。他凑近了辨认那些字。第一行写着："丁卯年春，井成。三十七人各留一物于壁，入北窑以镇三百人之声。此后井口封土，不启。"

沈彻念完了那段话，顿了一下。然后他看到了第二段，字迹比第一段略浅，像是隔了几年之后才补刻上去的，笔画之间能感觉到更急促的节奏："庚午年秋，窑中传声渐弱，恐封印有隙。镇上已无人可再入窑。遂以余土覆井口，再加封石一层。"

后面还有第三段，字迹更浅，像是很多年之后又有人回来补刻的。那一段写得很短，只有一行："后人不需再封。若见此井，便知此地有人。"

沈彻将最后那句话低声念了出来。念完之后他蹲在砖墙前，火折子的光焰在他手边微微跳动，将砖面上那些字迹的阴影拉长又缩短，像有什么正在缓缓呼吸，让光的律动刚好印合着它自己的脉搏。他感觉到胸口那枚旧陶印正在隔着衣料微微地温着，像一枚被手掌包了很久的旧棋子，在听到那句话之后终于落到了它该落的位置。他没有将陶印取出来，只是隔着衣料轻轻按了一下，让它待在该在的地方。

谢宁蹲在他旁边，也看完了那三段文字。他看完之后很久没有出声，只是将那只粗陶碗捧在手里，用指腹慢慢抚过碗底的"周氏"两个字，抚了很多遍。最后他开口说了一句："周伯年是我祖上。那只碗是他留在这里的。他把自己的姓刻在碗底，然后把碗扣进墙里，转身走进了北窑。"

他顿了顿，又补了一句："我爹从来没告诉过我这件事。但他把那只拼上了的陶片传给我的时候，他应该知道。"

沈彻从壁前退后半步，将火折子举高了一些，将整面砖墙连同那些已经被取下的旧物重新纳入光晕之中。他又看了一遍那三段文字，然后低头对谢宁说："我们不急着取完所有的东西。你先把那只碗带上去吧，剩下的等准备好了再分批拿。"