陆程远看着那个日期——2001年9月3日——在病房的日光灯下变成了一个时间印记。

那个日期比他的记忆更年轻。他的记忆里自己是八岁、九岁、或者更小。但母亲的日记告诉他现在七岁。七岁那年他说"我要当建筑师"。二十二年后他成了建筑师。中间所有的转折、所有的逃跑、所有的窗户，都是从三本百科全书开始。

"我不知道她记了我这么多东西。"

沈念把日记翻完，然后合上。她的手指按在封面上那个磨只剩半个的"记"字上面。她没有说"她爱你"这种话，因为证据在日记里，不需要她说。证据比你、比我、比所有外人更直接，仅用日期和错别字。

"她只是不会说。"