沈南栀抬起头，眼睛一下子亮了，嘴角忍不住往上弯，又迅速低下头，像是在努力忍住那个笑。

姜晚意看了她一眼，继续往前走。

时间还早，附近有家安静的餐馆，两人在里面找了个靠窗的位置坐下。

暖黄色的灯光，把冬夜的寒意隔在了外面。

服务员送来餐具，姜晚意习惯性地抽出纸巾，把两副餐具都擦了一遍，随手把其中一份推到沈南栀面前，低着头继续擦自己那副，像是完全没有意识到自己做了这个动作。

沈南栀看着被推到面前的餐具，抿了抿嘴，没有说话。

点完菜，沈南栀把菜单合上，忽然说：“我进公司之前，看过您很多作品。”

“嗯。你说过。”姜晚意端起茶杯。

“最喜欢哪一个？”

沈南栀低头想了一下，抬眼：“《长路》。”

姜晚意端着杯子的手停了一下。

那是她两年前的一个作品，没有拿过什么重要奖项，市场反响很普通，后来几乎没有人再提起过。

她以为沈南栀会说《浮光》，那是拿了金奖的作品，也是大多数人记得的代表作。

“为什么是那个？”

沈南栀歪了一下头，像是在组织语言：“我不太会说。但第一次看见它的时候，感觉那个作品不是在讲城市。”

她顿了一下。

“更像是一个人一直往前走。走了很久，走到后来，身边的人慢慢少了，可还是没有停下来。”

餐厅里人声嘈杂，热气腾腾。

姜晚意没有说话。

那正是她二十八岁时，做那个作品时最真实的心情，她确实觉得自己像走在一条漫长的路上，孤独，疲惫，却不知道可以停在哪里。

可这些，她从来没有对任何人说过，甚至连许年也不知道。

沈南栀低着头，声音更轻了一点：“我看了好几遍，一直觉得，做这个作品的人，一定很累。”

她说完，停了一下，然后不好意思地笑了笑：“可能是我过度解读了，老师以前说我看作品容易代入自己。”

姜晚意看着眼前这个女孩。

窗外天色深了，街灯一盏一盏亮起来。餐厅里有人在笑，有人在说话，隔壁桌的孩子把筷子敲得叮叮作响。

一切都是声音的常态。

她低下头，拿起筷子，声音很平静：“多吃点，外面冷。”

她只是低头吃饭，让那句话静静地停在餐厅暖黄色的灯光里，哪里都没有去。

沈南栀看了她一眼，也低下头，安静地吃饭。

窗外，冬夜的街道上，路灯把行人的影子拉得很长。