宋伊人没有戳穿他。她知道他不是去纠正刘大壮的军歌——他是想去猪舍看看。他在猪场干了好几年，从修第一个猪圈开始，每一间猪舍的围栏是他钉的，每一条排水沟是他挖的，每一根饮水管是他接的。这里的一砖一瓦他都摸过，每一头母猪的耳号他都认识，每一个猪圈的食槽位置他都记得。现在让他躺在炕上听着外面喂猪的声音、卸饲料的声音、修围栏的敲打声，却不能出去干活，对他来说比腰伤本身更难受。

她把新膏药贴好，用掌心按了按让膏药贴得更服帖，然后在他旁边坐下来，从兜里掏出一个东西放在他手心。是一颗大白兔奶糖。小夏上次考试得的奖品，全班就三个同学有，他给了爹一颗、奶奶一颗、娘一颗。宋伊人自己那颗吃了，陆则远这颗一直放在枕头边上舍不得吃，糖纸都有点潮了。她把糖剥开递到他嘴边，陆则远接过去放进嘴里。

“小夏说给你留的糖你怎么还没吃。”

“忘了。”

“骗人。你明明舍不得吃。”

陆则远含着奶糖，没说话。宋伊人叹了口气，站起来想走，被他拉住了手。

她回头看他。月色透过窗棂落在炕上，把他们的影子在褥子上拉得长长的。他的手粗糙得像砂纸——修猪圈磨的，握锄头磨的，拧铁丝磨的，抬配电箱磨的——但他握着她手腕的力道很轻，像是怕捏碎什么东西。

“当年在部队，也伤过一次。比这次重。住了半个月院。那时候一个人躺在病床上，看天花板，听外面训练的口号声，觉得自己是废人。我躺在病床上想，如果以后站不起来了，活着还有什么意思。”他声音很平，像在说别人的事。

“现在呢？”

“现在不觉得。就算真的站不起来了，也会好好活着。有人等我回家。这个腰，不是我一个人的。”

宋伊人没有说话。她把他的手从自己手腕上拿下来，摊开他的手掌，把自己的手放进去。他在黑暗中收紧了手指。

“你也是我养的。”她轻声说，“你是这个家最值钱的家当。大将军能丢，你不能。”

陆则远的嘴角弯了一下。

“在你心里我跟大将军一个档次？”

“比它高一点。它打呼噜太响，你不打。”