小城的年味，永远比喧嚣的都市来得更早、更纯粹。

程逸和方知好也算是一个城市的人，老街相隔不过百米，程逸是高三学年才转学到这所高中，恰好分进了方知好所在的班级，余下整整一年紧张的备考时光里，两人朝夕相伴，慢慢熟络起来。少年时代的程逸是班级的优等生，眉眼清冷，安静寡言，彼时的方知好安静内敛，坐在靠窗的位置，温柔又细腻，短短一年光阴，他们窥见了彼此最纯粹的模样，在堆积如山的试卷和倒计时的压力里，悄悄对彼此生出了不一样的好感。

只是那时年纪太小前途未定，满心都是高考与前程，青涩的好感干干净净，两人都格外拘谨克制，没有捅破分毫，也从未宣之于口，只把那点朦胧的心动悄悄藏在课间晚风与高三盛夏的蝉鸣里，最后随着高考落幕暂时封存。

旁人都以为高考过后，短暂交集的两人便会各自奔赴前路，谁也未曾想到，命运早已暗中牵紧了红线，他们凭着各自的努力，双双考上了同一所大学。

重逢在大学校园的他们，慢慢相处、慢慢熟悉，一点点拾起年少时那点未说出口的好感。没有升学的焦虑，没有青涩的胆怯，情愫肆意生长、愈发清晰，终于在大二下学期彻底跨过懵懂暧昧，正式确定了恋爱关系。

可偏偏这么多年，他们从未真正以恋人的身份正式登门见过彼此的父母长辈。

……

车子驶入熟悉的老街，青石板路整洁干净，烟火气扑面而来，老旧的居民楼安静祥和。

外婆早早就候在窗边张望，看见两人身影立刻下楼迎接，眉眼笑得弯弯的。

“回来啦？一路冷不冷？”老人家拉着方知好的手，又转头温柔看向身侧身形挺拔的少年，眼里满是熟稔与疼爱，“小逸也来了，快上楼暖和暖和。”

屋内暖气融融，茶香袅袅。

程逸将带来的补品一一拿出，细心摆好，陪着外婆坐在沙发上闲话家常，耐心听老人念叨日常琐碎，语气温和，姿态谦逊。

他话不多却格外细心，主动给老人添茶、剥橘子，伸手替外婆拢了拢身上的薄外套，一举一动温柔妥帖，看得方知好心底软软的。

陪外婆吃过午饭，唠够了家常，程逸收拾好东西，转头看向身侧安静陪着的方知好，指尖轻轻扣住她的掌心，轻声开口，语气认真又郑重：“知好，陪我回趟家吧。”

方知好心头轻轻一颤。

她懂他的意思，不是顺路探望，是正式登门，是相恋数年，第一次堂堂正正以恋人的身份去见他的父母。

从前偶尔回乡，她只远远遇见过他爸妈，匆匆点头问好，始终带着距离，从未真正坐下好好相处，如今这是他们迟到了数年的正式相见。

方知好抬眸望他，眼底漾着细碎的光，轻轻点头：“好。”

程逸握紧她微凉的手，带着她一步步走出熟悉的老街，走向另一栋同样安静温馨的居民楼。

程家父母早已提前收到消息，早早在家等候，屋内收拾得干净温暖，果盘茶点摆放整齐，满眼都是重视。

两位长辈一直默默看在眼里、记在心里，始终体谅包容，从不催促、从不打扰，今日终于得以坦然相见。

程逸始终牢牢牵着她的手坐在她身侧，大大方方、坦坦荡荡，不再遮掩，不再避让，他轻声替她开口，说道：“爸，妈，我带知好回来陪你们过年。”

一句话，落地生根。

程妈妈格外细心，早早便备好了满满一桌家常晚饭，四方木桌摆得满满当当，荤素搭配，热气氤氲，每一道菜都刚好合着方知好的口味，旁人或许不知晓这些细碎喜好，可程家父母记了许多年。

只要还是程逸总是不经意的念叨，逢年过节闲谈时提起的只言片语，他悄悄记在心里，也悄悄讲给了家人听，满满一桌家常菜，没有奢华菜式，却每一样都妥帖入心。

原来在她看不见的地方，程逸早已将她的喜好，她的习惯讲给了最亲的家人听，他藏起的从不止是恋情，更是对她明目张胆、细致入微的偏爱。

“快吃，尝尝阿姨的手艺。”程妈妈笑着给她夹菜，温柔又亲切，“知道你口味淡，所有菜都特意少盐少辣，都是你爱吃的。”

程爸爸也温和开口：“别拘谨，就当在自己家里。”

程逸坐在她身侧，全程默默帮她剥虾，动作自然熟练，多年如一日的习惯早已刻进骨子里，吃饭时只时不时侧头看她一眼，眼底盛满温柔的笑意，生怕她有半分局促。

一顿晚饭，吃得暖意融融，没有客套的寒暄，没有刻意的试探，只有家人般松弛温柔的氛围。

饭后收拾碗筷，方知好刚想起身帮忙，就被程妈妈轻轻按住，“不用不用，你坐着歇着，家里有人收拾。”