程逸淡淡扯了下唇角，没多解释，侧身让三人进来。

几人多年交情无需客套，夜里一起简单煮了夜宵，围坐聊着家乡近况，气氛松弛，却始终掩着一层化不开的沉滞。

沉默半晌，性子最细腻的孟绍文犹豫再三，终究还是绕到了心底最牵挂的话题，说道：“你跟知好……这么多年，真的一点机会都没了嘛？”

话音落下，屋内瞬间安静，程逸握着碗筷的手微微一顿，眸色沉寂下来，低声轻道：“或许是吧，是我错过她了。”

没有借口，没有辩解，几人看着他眼底散不去的悔恨，心底唏嘘，客厅里一时安静下来。

程逸垂着眼，指尖无意识摩挲杯沿，也许是酒精的作用，心底积压多年的愧疚瞬间翻涌上来，终究是他先开了口，声音有些沙哑，“当年外婆出事……我被死死困在应酬上，一步都走不开，那时候，她一定很无助吧，也一定恨死我了。”

他明知追问是往自己心上捅刀，可这么多年，他始终不敢细问那天的实况，今天也不知道怎么了，竟然开口问了。

江澈闻言神色一沉，和周航、孟绍文对视一眼，他们并不想拿残酷的过往折磨他，可话已经问到这里，也只能据实回答，说道：“那年外婆去世，是云舒通知我们的，然后我们连夜就赶去乡下。”

程逸心口骤然一紧，那是他毕生最愧疚，最不敢触碰的时刻，这些年，他无数次想象过她当时的无助，每回想一次，心上便像被钝器碾过。

屋内安静片刻，周航语气沉下来，说得小心翼翼，“也不是往你心上扎刀子，不过那时候知好的确难熬，家里乱作一团，她母亲回来也是一味指责，顺带惦记外婆乡下的房子，就她一个小姑娘，整个人都垮了，我们几个能做的也有限，只能搭把手跑跑杂事。”

程逸喉间发涩，胸腔里密密麻麻的钝痛一点点漫上来，指尖无意识攥紧了手中的杯子。

江澈顿了顿，本不想再多提额外的人和事，可回忆不受控制地浮上来，才低声补了半句，“说起来那时候还有个外人在……帮了知好不少忙，好像是叫纪珩。”

“纪珩？”程逸低声重复这个名字，眼底满是错愕。

这是他第一次听说这件事，话音落下，江澈立刻察觉到程逸状态不对，便不再往下深说，周航和孟绍文坐在一旁，也都沉默下来，谁都没有继续追问或是展开细说，他们清楚，这件事对程逸而言，本就是一道不肯愈合的旧伤。

漫长的沉默过后，程逸心底翻涌的不是吃醋，不是猜忌，而是无地自容的感激与羞愧。

这些年，偶尔向冉会有意无意提几句，说纪珩对知好格外关照，言语隐隐带着暧昧误导，但程逸始终不信，他知道方知好的为人，也从未觉得纪珩与她有逾界的关系。

孟绍文看他眼底的悔恨，心里五味杂陈，轻轻叹了口气，语气温和又清醒，不偏任何一方，说道：“其实那时候，你们两个各有各的难处，你有你的身不由己，知好也有她熬不过去的苦，偏偏最难的那段日子，你们的难处刚好撞在了一起。”

随后他顿了顿，嗓音放得更轻，“人生大多都是这样，一边遗憾，一边成长，一边后悔，一边慢慢弥补，你别总把所有过错都死死扣在自己身上，困住自己，而知好呢，也需要个过程，等她想开的时候，说不定你们还会有交集的那一天。”

两人的话落在耳边，轻柔却沉重，没有宽慰的借口，只是剖开最真实的宿命感。

程逸扯了扯唇角，笑意虚无又苍凉，沉默着，一句也答不上来。

夜宵已经渐渐冷透，锅里的汤水不再冒着热气，几个人也没有继续吃饭的心思，话题就此断掉，谁也不敢再触碰和方知好相关的字眼，因为太痛了。

另一边，写字楼内。

向冉坐在电脑前，页面上刷出刚推送完成的两组营销通稿，她指尖滑动鼠标，看完后台的数据简报，又点开几条网友的评论，眼底没什么波澜。

方才安排出去的通稿已经全部铺完，借新剧搭档制造的暧昧氛围感已经成功发酵，她要的效果已经达到。

向冉端起桌边冷掉的咖啡抿了一口，心中盘算，只要舆论持续发酵，早晚这些流言会传到方知好耳朵里，最好能叫她彻底死心，断干净过往那一点念想，再也不要和程逸产生任何牵绊。

在她眼里，方知好从始至终，都是会耽误程逸前途的变数。