细碎的议论像一层薄纱，声音压得极低却顺着流动的人声钻进耳尖，那些揣测和打量，带着圈内人熟稔的含蓄与猎奇落在方知好身上，她面上神色分毫未乱，指尖挽住纪珩臂弯的力度平稳，没有刻意收紧，也没有松懈躲闪，只是脊背绷出一道挺直柔和的弧线，目光平视前方，不与周遭探究的视线相撞。

此时纪振渊正与几位资本老总闲谈，酒杯在掌心轻转，言谈间语调平缓从容，眼角余光早早捕捉到并肩走来的两道身影，交谈的话语稍作停顿，唇边浮起一抹淡得辨不清情绪的笑意。

“纪董事长。”方知好先松开挽着纪珩手臂的手，微微颔首，声音平和有礼，是标准的晚辈问候，分寸拿捏得滴水不漏。

纪振渊的视线落在她脸上，缓缓扫过她清淡妥帖的妆容，目光沉静，不带压迫却带着看透表象的锐利，“第一次见，方小姐果然和电视上一样漂亮。”

客套的寒暄简短落下，旁边几位老总顺着目光打量方知好，几句场面话顺势递过来，夸她近期作品亮眼，称赞她气质出众，方知好一一从容应答，应答的话术熟稔圆滑，像一套练习千百遍的模板，浅笑颔首，进退有度。

纪珩站在她身侧半步的位置，安静地看着这一幕，没有插话，他清楚父亲接下来每一句闲谈都暗藏试探，他不能贸然开口打乱节奏，只能站在一旁，在视线触及旁人落在她身上带着算计的目光时，不动声色地往前微挪半步，不着痕迹地替她挡去一部分直白的打量。

不远处人群边缘，向冉端着一杯香槟站在廊柱阴影下，看着方知好从容周旋的模样，眼底柔和的笑意淡下去一点。她本以为方知好看见程逸的绯闻后该是心绪溃散，在这场满是资本大佬的晚宴上露出狼狈破绽，可对方依旧撑住了体面。

纪振渊闲聊片刻，目光落回方知好身上，话锋一转，“我看过你演的戏，灵气很好，只是单靠演员自己硬扛，走得终究辛苦。”

话语里的暗示清晰可闻，是抛出递过来的筹码。纪珩的心骤然一紧，指尖微攥，等待着方知好的回答。

方知好垂下眼睫片刻，再抬起来时笑意依旧温和，却带着一层不动声色的距离说道：“多谢纪董看重，路是自己选的，辛苦一点，走得踏实。”

她没有接下那枚递来的棋子。

纪振渊眼底掠过一丝不易察觉的讶异，随即化为更深沉的平静，他深深地看了方知好一眼，没有继续劝说，只缓缓点头：“也是。”

话题没有再继续，旁人上前搭话，纪振渊只能转身附和，原地只剩下纪珩和方知好两个人。

纪珩侧过头看向她，低声开口，声音压得很轻：“还好吗？”

方知好望向远处流光辗转的人群，轻轻“嗯”了一声，语气平淡无波：“应付得来。”

纪珩千言万语堵在胸口，他想告诉她这场宴会背后所有隐情，想解释他身不由己的妥协，可话到嘴边又咽了回去，有些秘密一旦摊开便是全盘崩塌，他只能沉默，陪着她困在这一张精心织就的网里。

晚宴流转的香槟气泡浮在喧嚣之上，三三两两的交谈声此起彼伏。

方知好错开与纪珩独处的沉默，提着裙摆缓步走开，打算取一杯清水，躲开两人之间无处落脚的窒息感，纪珩没有跟上来，目光却沉沉落在她背影上，眼底是化不开的两难。

就在此时，厚重大门再次被推开，是程逸。

没多久，程逸一眼便看见方知好，随即呼吸骤然一滞，距离上一次这样遥遥相望，已经隔了一年有余。

记忆里的模样在眼前重叠，又被眼前的身影轻轻掀开，方知好立在流光之间，一袭黑裙衬得肩颈线条清瘦舒展，不是从前那份带着鲜活稚气的漂亮，是被时光与心事一层层沉淀过后淬出来的冷艳沉静，眉眼依旧熟悉，却褪去了往日的柔软明媚，多了一层淡淡的疏离，整个人清艳夺目，比他记忆里任何一个瞬间都要好看。

心脏像是被一只手猛地攥住，钝痛顺着血管漫上来。

这一年多，他在无数个瞬间想起她的模样，他以为自己已经慢慢习惯隔着人海遥遥牵挂，可直到此刻亲眼看见，才知道那些情绪从来没有消散，只是被封存，在重逢这一瞬轰然翻涌。

程逸脚步下意识顿住，周身宾客谈笑的喧闹仿佛退成一层模糊的背景音，他下意识想往前迈步，想穿过人群走到她面前，可目光扫过她身侧不远处的纪珩，动作又硬生生僵住。

他清楚横在两人之间的误会，更清楚这一年多横亘在彼此之间，看不见摸不着的隔阂，眼底翻涌的波澜被他强行压下，面上依旧维持着惯常的冷静，只有指节在身侧悄悄收紧。

隔着错落往来的人影，方知好似有所感，缓缓抬眼，视线相撞的刹那，她脸上没有半分波澜，只是淡淡一瞥，便平静收回目光，垂眸看向手中玻璃杯，仿佛他不过是宴会厅里一个寻常过客。

那一份淡漠像一根细针，轻轻刺破了程逸方才翻涌上来的所有心绪。