片场初秋的风微凉，吹得布景轻晃，空气里却悬着一层化不开的凝滞，纪珩是以项目资方的身份偶尔过来片场对接事务，从前他来的时候总会找机会和方知好说上几句话，而如今两人同在一片场地，却刻意避开所有交集。

这场无声的隔阂，没有争吵，却比激烈对峙更加决绝。

纪珩始终没有再开口解释半个字，在他的逻辑里，自己从头到尾都没有做错，这么做从不是伤害，是救赎，他能为她铺出的最安全、最稳妥的路。

自从隔阂生根，每一个深夜纪珩都心绪烦乱，彻夜难眠，心底堵着一团说不清道不明的躁郁与空落，这份失控是他运筹帷幄多年第一次完全读不懂的残局。

连日郁结堵在心口，导致方知好几乎没什么胃口，若不是肖云舒守在一旁劝着，盯着她勉强吃上几口，她能一整天几乎不碰吃食，情绪长久耗损，饮食颠三倒四，早已消停多年的老胃病，悄无声息卷土重来。

起初只是胃部闷闷地坠着疼，拍戏时攥紧掌心把绞痛压下去，不肯将脆弱摊在人前，收工之后只悄悄同肖云舒提两句，而肖云舒看着她日渐消瘦，眉头总是舒展不开，心里焦急，要不是之前程逸给她发消息提起她日常的一些事情，否则真的难办。

肖云舒翻看聊天记录，都是程逸一字一句慢慢整理出来的。

【知好不爱吃芹菜，闻到味道容易反胃，水果不吃酸涩的，经期不要碰寒性瓜果。压力大的时候会下意识少吃东西，不是没有胃口，是心事堵着咽不下，别硬逼着大口吃饭，先煮点小米粥、山药糊这类流食慢慢垫胃。】

【她的胃病是早些年熬大夜，三餐不定时落下的。疼起来不要立刻吃强效止痛药，先喝小半杯温热水，上身微微靠在软垫上蜷一会儿舒缓痉挛，常备温和养胃的颗粒冲剂，不要空腹喝冰饮、浓茶，夜里如果突然绞痛发作，手边备一小块松软蒸蛋糕，少量垫一垫，别硬扛着空腹熬到天亮。】

【情绪低落时，别追问发生了什么，她不愿多说就安静陪着，不要劝她想开一点，这种话只会让她更疲惫，如果愿意开口，只听，不要急着给主意，她心里的事习惯自己消化，逼得太紧只会把她封得更牢。】

【容易失眠，夜里翻来覆去的时候，别放节奏快的音乐，柔和舒缓的轻音乐合适，不要喝奶茶、咖啡提神，一点咖啡因都容易让她整宿清醒。】

一段段文字顺着屏幕往下铺开，都是当年朝夕相伴时一点点记在心里的细节，时隔一年多，依旧清晰得仿佛昨日。

……

年末恰逢影视颁奖晚会开幕，一众主创受邀出席，北城颁奖盛典红毯灯火璀璨，名流云集，闪光灯连绵成片，晃得人眼底发虚。

方知好一身素雅长裙，妆容清透，掩去了连日的憔悴与病气，她缓步踏上红毯，举止得体，面对镜头从容淡然，直到走完红毯进入内场候场区域。

人群喧嚣鼎沸，不远处的光影里，程逸一身利落黑西装正侧身听着工作人员交代流程。

时隔多日，两人终于在盛大的人潮里正式遇见，空气轻轻静了半秒，程逸几乎是瞬间抬眸，目光精准落至她身上，四目相对，没有惊讶，没有多余情绪，只有沉淀之后的平静。

程逸先收回目光，可早已看清方知好清瘦的脸颊，心底轻轻揪了一下，他比谁都清楚她又瘦了。

晚会即将开场，落座在即，两人的座位隔着不远不近的距离，不远，足以一眼看见，不近，却足以全程互不打扰。

晚会正式开始，喧闹的人声慢慢收敛，灯光次第暗下，只剩舞台中央一束主光亮起，主持人的声音透过音响沉稳响起，一个个奖项依次揭晓，台下光影流转，相机轻响交织成一片朦胧的背景音。

舞台节目轮番落幕，一众奖项依次尘埃落定，喧闹的会场随之一静，主持人清亮的声响透过音响，缓缓漫过整片流光涌动的场馆，道：“接下来，揭晓本届金阑年度影视盛典万众瞩目的最高荣誉，年度最佳男主角，程逸，年度最佳女主角，方知好！有请两位登台领奖。”

两道暖金色追光应声划破喧嚣，分别落在两人座位上，潮水般的掌声轰然炸开，相机快门声连绵作响，意料之外的同台却是实至名归。

方知好提起缀满碎银闪片的露背长裙，挺直脊背拾级而上，细碎亮片顺着裙摆流淌，清冷耀眼，程逸一身沉敛的黑色西装，缓步跟在她身后几步的距离，不远不近，沿着光带铺就的台阶一路向前，直到抵达舞台正中，方知好微微侧身停顿，程逸上前半步，二人并肩站定。

颁奖嘉宾上前递出两座沉甸甸的奖杯，冷硬金属在顶光之下泛着清冽的光泽。二人简短致谢完毕后，刚要准备移步下台的转身间隙，主持人笑着上前一步，顺势抛出话题，话筒递至二人中间：“恭喜两位斩获大奖，大家也很期待，未来是否还有机会看见两位合作？”

空气安静一瞬，镜头齐齐聚焦，程逸侧过头，目光轻轻落在身侧。