看她被新人恶意抢位、无端背锅、当众受训，看她被挤到角落无人问津，却依旧兢兢业业演好每一个镜头，不吵不闹、不卑不亢，在泥泞底层稳稳守着自己的戏骨初心。

也听见了林薇薇那句刻薄的嘲讽，看见了她淡然隐忍的模样，世人皆逐名利，抢镜头、攀人脉、寻靠山，唯独她，守着最笨也最纯粹的本心，信戏不信命。

如今这一枚随手送出的创可贴，没有目的，不带功利，恰好印证了她骨子里的温柔与善良。

纪珩眼底掠过一丝极淡的波澜，语气依旧清淡，却多了几分真切：“多谢。”

“不客气。”方知好轻轻摇头。

她看了眼他已经处理好的伤口，确认无碍，便收回目光，准备转身离开，留下纪珩独自立在路灯下，此刻垂眸看向指尖那枚小小的创可贴，暖黄灯光描摹着他的侧脸，眼底的疏离清冷渐渐褪去，漾开一抹浅淡笑意，看上去干净又温和。

晚风卷着影视城入夜后的凉意，方知好快步走到程逸身前，脚步放轻，眉眼间的倦意散了大半。

“等很久了吧？”她抬手理了理被风吹乱的发丝。

程逸自然而然伸手替她拂去发间沾着的一点布絮，指尖动作轻柔道：“没多久，刚收工就往这边走了。”他目光落在她额间那道被头套压出的红痕，眉峰微不可察地蹙了下，“今天戏份很累？”

只是简单一句问话，却像戳开了心底紧绷的弦，白天被抢站位、当众受训斥、旁人看热闹的细碎难堪，本被她死死压在心底，此刻面对眼前人，也只化作浅浅一声轻叹。

“还好，都是常规群戏。”方知好不愿把糟心事摊开让他烦心，含糊带过。

冬夜的路灯昏黄朦胧，将两道身影在路面上拉得修长又交叠。周遭偶尔有晚归的剧组人员擦肩而过，认出程逸的，都下意识放慢脚步、低声议论，却没人敢贸然上前打扰。如今他热度居高不下，走到哪里都自带焦点，可在方知好身侧，他周身的锋芒尽数收敛，只剩平和温柔。

两人一前一后走进亮着暖光的小店，玻璃门隔绝了室外的酷寒，暖意瞬间将人包裹。

程逸挑了两杯热红豆饮，付完钱递过来一杯，滚烫的杯壁贴着掌心，暖意顺着指尖一路蔓延到四肢百骸，驱散了冬日行路的寒意。

两人重新踏上归途，小口啜着热饮，沉默却并不尴尬。

“对了，方才在片场门口碰到一个路人，手被布景划伤了。”方知好随口提起方才的插曲，语气寻常，“刚好口袋里常备创可贴，顺手帮了个小忙。”

程逸忽然想起想起应该是方才看见的那个气质出众的少年，他轻声道：“你向来心善。”

夜色渐深，寒风依旧不停歇，道路两旁的树影萧瑟，将外界的喧嚣都隔在身后，方知好喝着温热的饮品，身上的疲惫一点点消融。白天林薇薇的挑衅、旁人的冷眼、无端的指责，在这一刻都变得无足轻重，她缩了缩脖颈抵御冷风，低头看着脚下交错的影子，轻声开口：“有时候也会觉得难，看着身边的人要么有资源扶持，要么懂得钻营，像我这样一步步熬，不知道还要多久。”

这是她极少流露的迷茫。

程逸转头看向她，路灯的光落在她素净的侧脸上，柔和了所有棱角。他刻意放慢脚步，走到稍稍迎风的一侧，默默替她挡住大半寒风，语气认真，带着笃定的力量：“厚积方能薄发，这条路慢一点没关系，走得稳，才能走得远，况且我会一直陪着你。”

短短几个字，没有华丽的辞藻，却重逾千斤。

方知好抬眼望进他澄澈温柔的眼眸，心头像是被温水漫过，柔软一片。她用力点了点头，眉眼重新亮起光亮。

两人并肩走到公交站台，候车间隙捧着温热的饮品，清甜香气漫在微凉空气里，凛冽晚风被站台围挡挡去大半，白日里积压的烦闷与委屈，也一点点烟消云散。

.

纪珩指尖轻轻摩挲着薄薄的创可贴，布料触感温软，笑意慢慢敛去，方才还盛满温和的眼眸，转瞬便覆上一层冷戾与阴郁，周身气场也骤然沉了下来。

不远处停着的黑色豪车早已等候多时，他迈步走过去，拉开车门弯腰坐入车内。

车厢内暖意十足，隔绝了外面的寒风，纪珩靠在柔软的座椅上，拿出手机，指尖在屏幕上快速轻点，只简短吩咐下属多留意剧组里名叫方知好的演员，随即收好手机。

车辆平稳驶离片场，消融在沉沉夜色里，这场偶然的相遇，已然被他默默记在了心底。