夜行商号的大门上贴好了老陈亲手写的春联——字迹端正遒劲，上联"一夜昙花开旧岁"，下联"满城桂子报新春"。夜明站在门口看了半天，然后转头问老陈："陈伯，这对联你写了多久？"

老陈正在收拾笔砚，头也不抬："从你们去歙州那天就开始想了。上个月才定稿。"

夜明愣了一下——一幅对联，想了将近一个月。他重新转头看着那两行字。冬日的阳光斜斜地照在红纸上，将墨迹照得微微泛光。他那尚显稚气的面容在这光亮中安静了片刻，然后他低声读了一遍下联："满城桂子报新春。"

他没有再多说什么，转身去帮阿九搬过年用的年货了。但他在跨过门槛的时候脚步顿了一下——他忽然理解了那幅对联的分量。老陈不是在写对联，是在替他师姐写一句她永远不会说出口的心愿。昙花开了，桂花落了，春天又要来了——所有的等待和沉默，都藏在那两行字里。

年夜饭是阿九做的。他腿脚虽然还没有完全恢复利落，但手上的功夫一点没有丢。一个人待在厨房里，从下午一直忙到天黑，整出了六菜一汤。夜明端菜的时候悄悄告诉夜昙："阿九哥说他前世欠你一顿年夜饭。这辈子补上。"

夜昙没有回答。但她坐在桌边夹了一块红烧肉放进嘴里慢慢嚼着咽下去之后说了一句：

"手艺不错。"

阿九坐在桌角边端着一碗米饭，没有抬头，但他的嘴角在饭碗后面弯了一下。

年夜饭吃到一半的时候，外面传来一阵鞭炮声。夜明放下筷子跑出去看热闹。老陈端着酒杯慢慢地喝着说了一句："太后那边——今天下午送了消息过来。"

夜昙夹菜的手在半空中停了一下，然后继续将那块笋干送入口中，嚼完咽下之后才开口问道："什么消息？"

"她问——能不能在过年之前，再见你一面。"

夜昙放下筷子沉默了一会儿，然后说了一个字："行。"

夜明看完鞭炮跑回来的时候，桌上的菜已经凉了大半。他没有注意到气氛的变化，坐下来夹起一块尚且温热的红烧肉塞进嘴里，含含混混地开口——不知是在问腊月二十八去不去逛庙会，还是问明年开春商号的皮货走哪条线路。夜昙没有回答，只是伸手将他碗里凉掉的菜拨到自己碗里，把自己面前还温着的汤碗换到他面前。夜明低头看着那碗被换过来的热汤，什么也没有再问，埋头喝完了那碗汤。

外面爆竹声又响了一轮。皇城方向，烟花在夜空中炸开成一朵金色的花雨，照亮了半座京城。夜行商号的灯一直亮着。守岁的人坐在灯下——有人端着酒杯，有人靠着椅背打盹，有人望着窗外的烟花出神。没有人说话，但所有人都在这里。他们在一起等一个天亮之后的新年。