出京城之后，他们没有直接南下，而是先绕了一段路——去城外的桂花林。

那片桂花林在春末夏初的季节里是一片深浅不一的绿色。林中那座无碑的坟仍然安安静静地躺在树荫下。坟前的石板上有几片新落的树叶。

夜昙在坟前蹲下来，伸手拂去石板上那几片落叶。她蹲在坟前没有烧纸钱、没有摆祭品、没有说什么太重的话——她只是从怀中取出那枚刻着"明月"的玉佩放在石板上静静看了一会儿，然后收起来站起身来。

"哥。走了。"

她转身走出了桂花林。萧衍站在林外的马旁等她，看到她走出来，没有问她在坟前待了多久说了什么——他只是松开了手中那匹黑马的缰绳让它自己走到一旁去啃路边的青草，然后等着她走到他身边。

两个人并肩穿过初夏的原野，马蹄踏在长满野草的小径上，发出细碎的沙沙声。走了一段路之后夜昙忽然开口问了一句：

"你前世给我哥哥立碑的时候——怎么知道他葬在那片林子里的？"

萧衍沉默了一会儿，然后他的声音从风里传过来，被初夏的旷野稀释得有些散，但仍然足够清晰："我查了五年。查到他的住处，查到他最后去过的每一个地方。然后在那片桂花林里找到了一块被翻动过的泥土。我在那里站了一整天找人挖开确认。确认之后——我立了碑。"

夜昙没有说话。她只是低头看着脚下的路，走了很长一段之后用一种很轻的声音说了一句：

"那五年——你是怎么过来的？"

萧衍牵着马走在她身边，没有回答这个问题。但他们并排走出的这段路——初夏的阳光、长满野草的小径、风穿过旷野的气息——本身就是一种回答。他走过来走到她身边了。用五年在废墟中去确认那些名字已经写在了碑上，然后用余下的时间学着让自己的名字活生生地留在她的归途上。

当天傍晚他们在沿途的一座小镇中歇脚。夜昙在小客栈的院子里靠着廊柱坐着，从怀中取出那两枚玉佩放在手掌中低头看了一会儿，然后将它们并排放在膝上。

后来她收好玉佩站起来推开了客房的窗户。窗外可以看到小镇的屋顶和远处正在沉入地平线的夕阳。她望着那片在暮色中缓缓变幻色彩的云层，心中想着一件事：

她要去接她娘。然后她要去南疆。然后她要在桂花树开花的季节回到歙州。

至于那之后的事——她还没有完全想好。但她不急了。她关上窗户，转身走回桌边吹熄了灯。夜色从小镇寂静的街巷中漫上来，将整座客栈笼罩在温柔的黑暗中。