他手宽厚，可以完全裹着温知盈的手，掌心的茧时不时蹭过温知盈的手背，带起一阵轻微的痒。

温知盈将信将疑：“这样搓就能好？”

李山认真盯着包在手心里的指尖尖，“能好，村里人都是这样搓的。”

温知盈安静看着他动作，感受着属于他手上的温度传到她手上，热气把她的手指牢牢包裹，随着他的动作她的手指渐渐开始发烫。

李山显然也感觉到了，解释：“就得这么烫，烫得冻疮发不出来。”

温知盈似懂非懂，看了一会儿无聊，又抬着眼去看李山。

眉毛浓浓的，鼻子挺挺的，棱角分明，嘴唇不薄不厚……

长得板正有精神，就是偶尔有时候会有点憨。

搓完手，温知盈的整只手还从里到外都烫着。

李山小心从怀里掏出圆鼓鼓的纸包，放到桌上，“这个给你。”

温知盈去看，“什么？”

李山把纸包打开，“屠肆的朋友吃席打包的零嘴，说都是府城的稀罕货，我就带了些回来。”

他突然想到什么，顿了顿，声音低了些，“虽然是打包回来的，但都是干净的，要是你不习惯，我就拿去分给村里的小孩。”

他们村里人有吃席打包给家人的习惯，可温知盈娇气，他打包的时候只想着她可能会喜欢，倒是忘了她可能接受不了。

他手没有收回去，等着温知盈拒绝后就把东西拿去分给村里小孩算了。

温知盈看着纸包里的糖块和果脯，品相完好，瞧着并没有被动过，想来一路带回来的人也是保存得小心再小心。

她伸手拿了块果脯放进嘴里，眼眸一亮，“是城东薛记铺子的果脯！”

李山愣了愣，“你连是哪家铺子的都能吃出来？”

温知盈吃得笑盈盈的，并没有丝毫嫌弃的意思，“它家果脯味道好，以前我常吃，自然能记住味道。”

李山默默把手收了回去，心尖尖轻轻晃了下。

他就知道她会喜欢的。

他看着她一脸雀跃的小模样，“你以前在府城生活啊？”

温知盈点头：“嗯。”

李山心下了然，那怪不得她娇气了。

晚上，李山又给温知盈搓了搓手，直到手指发烫两人才躺进被窝。

温知盈侧身躺着，目光又轻落在李山的脸上。

光亮笼在他的脸上，把他脸上的棱角暖得柔了几分。

她像是看入了迷，视线一遍又一遍从他的额头、眉心、鼻梁再到嘴唇。

李山偏头她，她就弯眉笑一下，又继续看。

李山嘴角不由扯出笑，“你看什么呢？”

温知盈笑眯眯回：“看你啊。”

李山怔住，愣愣望着她。

温知盈眸子动了动，“李山，你有没有觉得我们很像婶婶和峤叔。”

李山眸光闪了闪，“哪里像？”

温知盈盯着他，似在分辨他到底是真不明白还是假不明白。

可李山不躲不避，又好像真的不明白。

她瘪了瘪嘴，一下午的好心情突然没了。

她翻了个身，平躺着不看他了。

温知盈望着屋里暖柔的光亮，问：“你晚上怎么从来不灭油灯？”

李山视线一直追着她，停在她柔和的脸上，“灭了你不怕？”

温知盈：“不怕啊。”

刚来那几天要是灭了她确实会怕，可现在她才不怕。

李山声音轻轻的，“不怕也不灭，油灯亮着才好，什么都能看得清清楚楚。”

灯亮着，他才能清清楚楚看到他们盖的是两条被子。

那是条界线，也是他们二人的界限。

温知盈眨了眨眼，又侧身对着李山，视线柔柔落到他脸上。

她眸子乌亮亮的，嘴里的话却赌气似的：“我可没看你。”

李山迎着她的目光，问：“那你在看什么？”

温知盈：“看油灯啊。”

李山没想到她会这么说，怔了下又觉得这个借口着实不错。

索性他也正大光明瞧着她。

瞧她光洁的额头，温柔的眸子，小巧的鼻头，润红的唇……

温知盈也问他：“你看什么呢？”

李山有样学样，“我看墙上的影子呢。”

温知盈锁着他的眸子，在里面隐隐约约看见她自己，她问：“影子有什么好看的？”

李山眸光往墙上飘了飘，“影子特别好看。”

瞧着，像是他抱着她入睡似的。

他的影子，把他想做的都做了。

李山视线又落回温知盈的脸上，温知盈又笑眯眯望着他。

他伸手，抚了抚她毛乎乎的发顶。

她太好了，她理应去过更好的生活。

村子里的地烂，房子也小，和他一样，都不适合那么那么好的她。