他坐起来，走到窗边看了一眼。青砚正在院子里扫落叶，竹扫帚在他手中不紧不慢地移动着，将昨夜被风吹落的枣树叶子归拢到墙角。他扫得很仔细，连石阶缝隙里的碎叶都用扫帚尖挑了出来。梁不材靠在门框上，没有出声，看了一会儿。

"你不是说今天不来了？"

青砚没有停手。"我说的是'早上不吹笛子'。没有说不来扫地。"

他把最后几片叶子归拢到墙角，把扫帚靠在枣树干上，拍了拍手上的灰。动作做完之后，他没有立刻走，在院子里站了一会儿，像是在等那个"不吹笛子"的早晨彻底过完。

"你睡得好？"青砚问。

"还行。"

"那就好。"

他转身往院门走。走了两步又停下来，像是想起了什么，伸手从怀里掏出一样东西——是一小截细绳，绳头系着一颗小木珠，边缘已经被磨得圆润发亮。他把那截细绳放在石阶上，没有解释，然后继续往院门走。走到门口时，侧过头说了一句："那是我以前用的。现在用不上了。"

梁不材等他走远了，才走过去捡起那截细绳。绳结打得很讲究，像是系了之后就没有再拆过。木珠的材质和青砚那管短笛笛尾的木珠一样，只是颜色更深一些，像是被摩挲了很多年。他把它收进怀里，贴着那块碎瓷的位置。

他走到院子里，在枣树底下坐了一会儿。午后日光将枣树的影子缩短到几乎看不见，整个院子都亮堂堂的。那根冰蓝原弦在日光下泛着温润的光，不再像刚接上时那样偶尔会微微亮一下，像是已经完成了它的主要使命，现在只是安静地待在琴上，和另外七根弦一起随着日光和风微微振动。

【黄昏】

黄昏时，梁不材走出院门，在巷子里站了一会儿。暮色将石板路染成暗金色，远处的屋顶在夕阳里轮廓分明，每一片瓦都像是被光的笔尖仔细描过。他沿着巷子走了几步，在路口停住了——他看到青砚的身影。

青砚站在巷口那棵老槐树底下，背对着梁不材的方向，短笛握在手中，没有吹。暮色将他的轮廓染成暗金色，深青色的袍摆在晚风里微微拂动，像是在等什么人，又像只是站在那里看暮色。梁不材没有走过去，也没有叫他。他站在巷子里，隔着大约十步的距离，看着暮色在两人之间的石板路上铺开，像一条安静的河。

过了一会儿，青砚动了。他没有转身，只是把短笛举到了唇边，吹了一个音——很短，像是打了个招呼，又像是不确定后面的人还在不在。那个音在暮色中散开时，触到了远处的屋檐又弹回来，在两人之间的空气里轻轻荡了一下。梁不材站在巷子里，没有出声，也没有走上前。他听着那个音在暮色中完全散尽之后，又等了一会儿。

"今天吹得比昨天短。"梁不材说。他的声音不高不低，隔着十步的距离，刚好能传过去。

"今天话少。"青砚的声音从老槐树那边传来，不高不低，像是隔着暮色在回答他。

梁不材没有再说话。他转身往回走。走了几步之后，身后传来一声极轻的短笛音——三个音，是那首新曲子的前三个音。他走进院门时，暮色正在院子里缓慢地收拢，枣树的叶子在晚风里轻轻摇着。他走到窗台边，看到那几颗樱桃还在碟子里——午后日光把它们的颜色照得更深了一些，现在正被暮色染成更暗的红。

他拈起最后一颗放进嘴里。汁水在舌尖上散开时，他感觉到掌心深处那道青纹微微动了一下——不是往前移动，是在原地轻轻颤了一下，像是被人隔着皮肤碰了一下。那阵颤动很轻，轻到他几乎以为是错觉。他低头看了看手腕，青纹还在停着的位置，边缘的光芒已经敛去了，像是歇够了。

"它在等。"祝若尘的声音在灵台深处响了一下。

"等什么？"

"等你准备好。"

梁不材没有接话。他把那颗樱桃的核吐在掌心里，握了一会儿。核还是温的，像是果肉的温度在离开之后还没有完全散去。他站在暮色里，窗台上最后一点光照亮了碟子底部细小的水珠。

"明天早上，"梁不材说，"再走。"

院门外传来一声极轻的脚步声，像是有人站在门外听了一会儿，然后又转身走了。他没有去开门看，只是把樱桃核放在窗台上，和那截细绳并排放着。

【夜色】

入夜之后，梁不材在屋里点起油灯。灯光昏黄，在墙面上投下暖色的光晕，将琴弦的影子拉得很长。他把琴靠在窗边，在灯下坐了一会儿，没有弹琴，只是把右手摊开放在灯旁，看着那道青纹停在腕骨内侧的位置。灯光下，青纹的颜色比白天更浅了一些，像是入夜之后它也进入了某种休息状态。

"你说它在等我准备好，"梁不材说，"等我准备好什么？"

祝若尘沉默了一会儿。灵台深处那盏小灯安安静静地亮着，像是也在想怎么回答。"等你不再需要它的时候。它走到心口的那天，就是你不再需要它的时候。"

"那我准备好了吗？"

"你问我的时候，就是在准备了。"

梁不材没有再接话。他吹熄了油灯，黑暗里只剩下窗外透进来的月光，在琴面上铺成一层薄薄的银白色。他躺下来时把手放在心口的位置——隔着衣料能感觉到体温的暖意透过指腹传来。那道青纹停在腕骨内侧偏下的位置，像是已经等了一整个下午。

"明天早上，"梁不材说，"我弹一遍那首小调，然后等它走完。"

祝若尘没有回答。但梁不材感觉到灵台深处那盏小灯微微亮了一下，像是在说：好。

院墙外传来一声极轻的短笛——比黄昏那声更长一些，像是青砚把那首新曲子的前三个音又续了一个音，正在慢慢地把它们串成一条完整的线。笛声落定之后，巷子里安静下来。梁不材在黑暗里闭着眼，感觉到月光在琴弦上缓慢地移动着。

他翻了个身，在黑暗中把右手枕在头下。月光从窗外斜照进来，在枕边铺成一道细长的亮痕，像一扇已经打开了的门。那道青纹似乎又往前走了极短的一线——但也许是光线导致的错觉，也许是它自己在夜深人静时悄悄动了一下，又或者什么都没有发生，只是月光恰好停在了一个新的位置上。

他不再确认那条纹路的位置了。他让手自己待着，然后闭上了眼睛。

（本章完）