梁不材伸手碰了一下那滴"墨"。指尖触到的瞬间，那点光顺着他的指腹渗了进去——不是进入皮肤，是像进入了琴弦深处。他低头看去，看见琴弦最末端的那个位置，蓝光里多了一丝极淡的青色纹路，像是有人用青色的墨水在那根弦上画了一道极细的丝线。
琴弦在那道青色纹路经过之后，发出了一声极轻的嗡鸣——比之前任何一次都轻，轻得像是一声叹息。石棺底下的蓝光微微闪烁了一下，梁不材看着那片光在夜弦面庞的轮廓上缓慢地流过，从额头到下颌，像是一个人把目光缓缓地移了一遍。
"他知道了。"青砚的声音从甬道入口处传来。梁不材没有转头，但他听到那声音比之前近了一些——青砚不知什么时候走进了甬道，站在离石室入口几步远的地方。他没有进来，只是站在那里，像是不想打扰什么。
梁不材把琴收好，碎瓷上的光芒已经敛去了，恢复成普通青瓷的样子。他用指尖将它推回掌心，塞进怀里，贴着心口。
"还有一件事。"梁不材站起来时，夜明珠的光在他肩头移动了一下，他转过身看向青砚，目光越过石室入口的边界，落在那个深青色的身影上，"你站在对面不肯过来，不是因为脚迈不动。"
青砚没有否认。
"你怕过来之后，有些话就不得不说了。"
青砚没有开口回答。但他的肩线，松了一线。
【最后一夜】
那天夜里，梁不材在莲池边的石板上坐着弹了很久的琴。他没有弹《净世梵音》，也没有弹任何一首完整的曲子——只是在弦上一根一根地拨过去，让琴音在夜风里散开，又让它们在夜风里散尽。风在他耳边轻轻吹过，带着莲池焦土的微腥和新芽的湿气。
云净初坐在他左侧几步远的地方，箫横在膝上，没有吹。箫尾的青光在夜色中缓慢地明灭着，像一盏安安静静的灯。江沅站在更远一些的地方，靠着断墙的阴影，银龙戒在指尖泛着极淡的暖光。
青砚在莲池对面坐着。隔着池水的距离，他的轮廓在月光下像一尊沉静的石像，但他的目光是活的——落在梁不材的琴上，落在他手指移动的方向上。
梁不材弹到后半夜的时候，手指自己停了下来。不是累了，是感觉到有什么东西在弦上停住了——像是有一根看不见的手指搭在了弦上，在同一个位置和他一起按着。
他没有抬头，但他知道那是谁。
"你从前也这么弹。"青砚的声音从池水对面传来，不高不低，"——不，这句话应该是夜弦说的。"他顿了一下，"他从前也这么弹。"
梁不材的手指还搭在弦上。他没动，只是让那股"被别人按着"的感觉在弦上多待了一会儿，然后才松开手。
"他弹错了也不停。"梁不材说，"就这么顺着过去。"
"嗯。"青砚的声音在夜色中像是一块被水磨平的石头，"他说'错音也是音'。"
梁不材低头看了看自己的手指。指腹上那些旧伤已经结痂了，按在弦上时只有极浅的涩感。他重新把手指搭上去，拨了一个音，让它多走了一会儿，才松手让余音自己散掉。
风从山脊线那边吹过来，带着草木和露水的味道。莲池的水面在月光下泛着细碎的银光，像是有人把一把碎银子撒在了焦土之间的低洼处。
"明天会起风。"青砚说。
"多大的风？"
"够把路吹出来的那种。"
梁不材把琴横在膝上，没有收起来。他看着莲池对面青砚的轮廓在月光下安静地坐着，忽然觉得——隔着一片池水坐着说话，也许比坐在一起更合适。因为有些话，就是需要隔着一段距离才能说得出来。
"那明天再说。"梁不材说。
他从石板上站起来，抱着琴往甬道方向走。走了几步后又停下来，回头看了一眼莲池对面的方向。青砚还坐在那里，月光落在他的肩上。
"吹完之后，你还走不走？"梁不材问。
青砚没有立刻回答。他坐在月光下，像是一座被光线和阴影同时抚摸的雕像，然后他开口时，声音比之前轻了一些："走不走，等风吹完了再说。"
梁不材在甬道入口站了几息，然后转身走了进去。他走进甬道深处时，石壁上的暗金音符一路亮起，像是有人替他把路一盏一盏地点亮了。
他走过那段刻着歪歪扭扭字迹的石壁时，脚步慢了一线。他没有停下来，但他的目光在上面停了一下。夜明珠的光照在那些稚拙的刻痕上——"阿沅和师兄今天挖了三十级。师兄说挖到九九八十一天就能通到祖陵底下。阿沅不信，师兄弹了一首曲子，阿沅听睡着了。"
他在下一行停住了："师兄说睡着的时候也能练琴，阿沅不信。师兄弹了一首曲子，阿沅又睡着了。醒来发现师兄在旁边打坐，说阿沅打鼾的声音像走调的宫音。阿沅打了他一拳。"
梁不材笑了一声。很短，但在这条安静到能听见夜明珠里油脂燃烧的甬道里格外清晰。身后传来一声极轻的脚步——像是有个人刚好走到了那段石壁的位置上，也看到了那几行字。
江沅站在那段石壁前。月光从甬道入口斜斜地照进来，将他的影子拉得很长。他没有说话，只是站在那里，像是在看什么他已经很久没有看过的东西。梁不材没有等他，也没有回头，只是继续往前走，但脚步比方才慢了一线。
他走着走着，听到石棺里的夜弦似乎也轻轻动了动——是错觉吗？不，是那道蓝光在棺底微微移动了一下，像是一个人在睡梦中翻了个身。梁不材在棺前坐了一会儿，没有弹琴，只是把手搭在棺沿上。碎瓷在他怀里贴着心口的位置，微微温热。
"明天见。"他说。
蓝光轻轻闪了一下。