葉佩佩沒有催他。

她只是安安靜靜地看著他，等著。

落地燈的光在她眼睛裡映成兩個小小的、暖色的光點。

陳寧深吸了一口氣。

「更讓我——」

他沒有把那個詞說完。

因為葉佩佩伸出手，輕輕按住了他的手腕。

不是很用力。只是指尖搭在他的脈搏上——大概感覺得出來那裡跳得有多快。

「不用說完。」她說，聲音很輕，輕到像是怕把這個房間裡的安靜打碎。「我知道。」

陳寧看著她的手指搭在自己手腕上的那個畫面。

她的指尖是涼的。跟上次遞相機的時候一樣涼。

但他覺得那個涼的觸感正在從手腕一路往上蔓延，蔓延到手臂，蔓延到肩膀，蔓延到胸腔裡那個一直被他藏得很深很深的地方。

「你知道？」他問。

「我一直都知道。」

這六個字。

陳寧盯著她，覺得自己的眼眶有一點熱。

不是難過。是那種——你藏了一個秘密藏了很久很久，久到你幾乎忘了沒有這個秘密的時候自己是什麼樣子——然後有一天，有人對你說「我知道」——的感覺。

不是被揭穿的恐懼。

是被看見的釋放。

「那妳——」他的聲音有一點抖，「妳為什麼不問？」

葉佩佩把手收回去了。

她把馬克杯捧在手裡，低頭看著杯裡已經涼了的茶。

「因為我在等。」她說。

「等什麼？」

「等你準備好。」

她抬起頭，看著他。那個眼神裡——陳寧看到了一個他在帳號裡認識了五年、在現實裡重新認識了一個月的人。

同一個人。

螢幕上的她，和眼前的她，從來就是同一個人。

「我不急。」她說，嘴角有一個很小的弧度——不是獵手的笑，不是律師的笑，是一個很簡單的、像是在說「沒關係，我在這裡」的笑。「你慢慢來。」

陳寧低下頭，盯著自己的手。

他的手在微微發抖。不是害怕。是那種——壓了很久的東西忽然被允許存在的——抖。

「好。」他說。

一個字。

但那個字裡的重量——比他這輩子說過的任何一個字都重。

葉佩佩「嗯」了一聲，然後她站起來，走到窗邊，把窗戶開大了一點。

夜風灌進來，吹動了茶几上那本詩集的書頁。風翻了幾頁，停在了某一頁上。

陳寧看了一眼。

那頁上有一首詩。他在帳號裡推薦給她的那首。

他沒有說什麼。

葉佩佩也沒有說什麼。

她只是站在窗邊，風把她的頭髮吹起來了一點。她看著窗外的夜景——台北的萬家燈火在黑暗裡散落著，像一片被打碎的星空。

「時間不早了，」她回過頭，「你該回去了。」

「嗯。」陳寧站起來。

他走到門口，穿好鞋子，拉開門。

然後他停住了。

他回頭看了一眼。

葉佩佩站在客廳中央，落地燈的光從她身後照過來，把她整個人包裹在一層暖色的光暈裡。

「葉佩佩。」

「嗯？」

他看著她。

他想說的話很多。多到他覺得自己的嘴巴裝不下。但他最終只說了一句——

「謝謝妳等我。」

然後他轉身走了。

門在身後輕輕關上。

他站在走廊裡，閉上眼，深深地吸了一口氣。

夜風從走廊盡頭的窗戶灌進來，涼涼的，但他胸口那塊——從帳號被註銷那天起就一直是冷的那塊——此刻是暖的。

很小的一塊暖。

但在那塊暖裡面，有一棵已經被壓了很久的種子，終於——終於——破土了。

他不知道那棵種子會長成什麼。

但他知道——它正在長。

朝著她的方向。