「看了。」葉佩佩說，「你寫的那些旁註——不是那種『這本書很好看』的旁註。你寫的是你自己的思考。對角色的理解、對敘事結構的分析、對作者意圖的推測。每一條都比我們國文老師上課講的還深。」

陳寧的耳朵開始發燙了。

「那時候我就在想——」葉佩佩繼續說，「這個平常連話都不太說的人，腦子裡到底裝了多少東西？」

「……」

「後來我發現你桌上常常換不同的書。每一本都很冷門，但每一本你都讀得很認真。有一次我看到你在課本裡夾了一本——」

「什麼書？」

「一本講攝影美學的。封面是一張黑白照片，拍的是一條空蕩蕩的巷子。」

陳寧記得那本書。那是他高中時候買的第一本跟攝影有關的書。

「你覺得你是坐在角落的那個不起眼的男生。」葉佩佩說，「但你不知道——你讀書的時候，那種專注的樣子——」

她頓了一下。

「——比班上任何一個人都好看。」

陳寧的手裡的筷子差點掉了。

「妳——」

「我沒說過。」葉佩佩低下頭，繼續吃她的滷肉飯，語氣恢復了平淡，「因為那時候我也覺得——你不屬於我的世界。你太安靜了。安靜到我不敢打擾。」

陳寧盯著她。

「所以——」他的聲音有一點啞，「我們高中那兩年——」

「兩個人都覺得對方太好、自己不夠好。」她說，「然後兩個人都選擇了——不開口。」

安靜。

很長的安靜。

不是尷尬的安靜。是那種——你在一間暗房裡待了很久，忽然有人把燈打開了，你看到了很多你以前看不到的東西，你需要時間來消化——的安靜。

「七年。」陳寧輕聲說。

「嗯。」

「我們浪費了七年。」

葉佩佩抬起頭，看著他。

「沒有浪費。」她說。

「為什麼？」

「因為如果七年前我們在那張桌子旁邊說了——我們就不會有那五年的帳號。沒有那五年的帳號，我們就不會知道彼此的靈魂長什麼樣子。沒有那些深夜的對話，我們就只會是——兩個在高中時期互有好感、但很快就會被時間沖淡的普通同學。」

她頓了一下。

「現在的我們——比七年前的我們——更完整。」

陳寧看著她。

她說的每一句話都對。

但他的心裡還是有一股酸——不是後悔的酸，是心疼的酸。心疼十七歲的自己，也心疼十七歲的她。兩個明明互相喜歡的人，硬是在課桌兩邊坐了兩年的陌生人。

他伸手——不是握她的手——是越過了那碗蘿蔔湯——輕輕碰了一下她放在桌上的手背。

不是握。只是碰。

指尖搭在她的指節上。

葉佩佩低頭看了一眼他的手——格子襯衫的袖口捲到手肘，露出一截手腕，手腕上有一道很淺的疤——大概是修東西的時候刮到的。

她沒有把手抽開。

她翻過手掌，讓他的手指落在她的掌心裡。

「以後不用了。」她說。

「什麼不用了？」

「不用再隔著一條線了。」

陳寧握緊了她的手。

「嗯。」

那頓飯吃了大概一個半小時。

從七點吃到了八點半。菜涼了又熱、湯喝了又加——老闆娘看他們聊得投入，主動幫他們把蘿蔔湯加了兩次。

他們聊了很多。

不是那種「小心翼翼地選擇話題」的聊。是那種——你知道對方不會因為你說了什麼而離開，所以什麼都可以說——的聊。

他聊了高中時候那些她不知道的事：他在走廊上看到她走過來會自動把目光移開的習慣、他畢業那天在校門口偷拍的那張背影照、他把那張照片存在手機最深的資料夾裡七年都沒有刪掉的事。

她聊了高中時候那些他不知道的事：她幫他蓋的那件外套不是「剛好有多帶」——是她那天故意多帶的，因為她注意到他最近在自習課上睡著的時候會發抖。她偷偷看了他課本裡夾的那本攝影書的書名之後，自己去書店買了一本同系列的——放在書架上到現在都沒有看完。

兩個人把自己藏了七年的秘密一個一個地拿出來，像在交換禮物——每拿出一個，對方就說「我也是」或者「我也是這樣」。

到最後，他們發現——

七年的距離，不是因為他們不夠好。

是因為他們都太小心了。

小心到寧可把自己最好的部分藏起來，也不敢讓對方看到。