走出禁地，阳光劈头盖脸地洒下来，刺得我眯起眼。山门外的天空很蓝，白云在青云峰上方缓缓移动，远处传来弟子们早课的诵读声。我眯着眼适应了好一阵才完全睁开，深吸一口气——空气里有松脂的清香和泥土翻新后的气息，和深秋的干爽混在一起，比忘川河畔的水雾暖了不知多少倍。顾寒渊站在我身侧，他的手还握着我的手，大衣口袋里揣着那颗失而复得的黑色石子。他的眼尾有极细微的红——不是哭，是站在忘川边被千年寒气蚀出的痕迹。但他的眼神很清亮，清亮得让我想起第一次在咖啡店门口他回头看我的那一刻。

“走吧。回家。”他说。

别墅还是老样子。梧桐叶在晚风里沙沙响，草坪上的二月兰花籽还没有发芽，门口的声控灯在我们走过时啪地亮起来。厨房里煎锅的油渍还在灶台上——那是婚礼那天早上顾明月给我们煎蛋庆祝时留下的，没人舍得擦。

茶几上放着一堆新寄到的包裹和信件：顾明月从公司寄来的季度报告，上面贴了一张便利贴——“哥，嫂子，公司一切安好。总裁椅我用得很顺手，不想还了。——顾明月”；沈惊澜寄来的狐族新茶和一张手写的便签——“白芷说这是今年最后一茬春茶，给你们留了最好的。蜜月回来记得来涂山一趟，你爹嘴上不说，心里想你们了。——沈惊澜”；陈阿婆寄来的新酱萝卜配方和一瓶自制辣酱——“上次说好教小白做酱萝卜的，步骤写在卡上。辣酱是我自己吃的，你们随意。——陈阿婆”；白芷寄来的新烫伤膏和一张对折的信笺——“听说你们去了极北。他怎么样？——白芷”。信封里还夹了一朵干透的冰凌花，花瓣用极薄的冰晶封着，在灯光下折射出微弱的七彩光芒。

还有一封没有署名的信，封面上只有四个字：白黎亲启。我拆开，里面是一张手绘的银杏叶，叶脉是用朱砂描的，叶子正中央写着一个字——安。是父亲的笔迹。他把一片涂山银杏林里的落叶画在纸上，让风寄到了我们手里。

我把这些信一封一封看完，把银杏叶画小心地夹进那本放在茶几上的《合欢秘典》里，和之前那片从城北带回来的银杏叶挨在一起。然后走到院子里。顾寒渊正在给新翻的那一小片空地浇水。水管在手里轻轻晃动，水柱在阳光下折射出一小段彩虹。他听到我走近的脚步声，没有回头，但把水管往旁边移了移，给我让出一个位置。

“白芷姑姑又送了烫伤膏。她的药箱是不是永远用不完？”

“用不完。因为她一直在做。”

“今天收到好多信。顾明月的、沈惊澜的、陈阿婆的、白芷的、还有我父亲画的银杏叶。这片银杏叶和城北那一片不一样——城北的那片是他放的，这片是父亲画的。两片都在书里夹着。”

他关上水龙头，把水管卷好挂在墙边，然后转过身来。庭院里的声控灯刚好亮起，暖黄的光铺在他肩头，把他的轮廓描出一道淡淡的金边。

“那本书还夹着很多别的东西。”

“还有什么？”

“第一次给你煎蛋时记的火候笔记。你在沙发上睡着时掉下来的一片梧桐叶。第一次去公司面试时你落在会客室的发绳——后来我捡回来了。还有那枚被你拍裂的香槟杯碎片，酒会回来那天你在车上睡着了，我自己回去捡的。都夹在里面。”

我怔在原地，不知道该说什么。所有这些我以为只有自己在意的东西，全被他像收集证据一样一丝不苟地保存了起来。那本《合欢秘典》不是什么功法秘籍——是他用一千年写给我的一本情书，每一页都夹着证据。

他走过来，把手里最后一件东西放进我掌心。那把黑刀。刀鞘上的温度已经被他的体温捂得温热，刀柄上的B.L两个字被我的拇指反复摩挲过无数次，刻痕边缘已经微微变圆了。

“明天早上想吃溏心蛋还是全熟？”

“溏心。”

“好。”

院门在我们身后轻轻合上。梧桐叶还在风里沙沙响，声控灯安静地亮着，厨房的灯也亮着。围裙挂在老地方，冰箱上还贴着顾明月上次来时留下的便利贴。人间的夜很长，但不用赶时间了。有一整个院子可以种花，有一整个冰箱可以填满，有一整个余生可以煎蛋、浇花、看银杏、收信。忘川的石子放在大衣口袋里，夹在书里的梧桐叶永远不会枯。

尾巴垂在身侧轻轻晃着，尾尖被夜风吹得微微发痒。我仰头看着他，他低着头看我，我们身后的家亮着灯。