早饭是牛奶粥。

姥姥，“你嘀对象给你打电话莫有？”

李亚茹，“莫有，梦梦把那骂咧，那扭哈咧。不骂也这么个，嘴上不说，但是我感觉我放假一回来那就不高兴了，不说话了。”

“婆姨是汉管嘀，衣裳是线管嘀。你再结了婚，就不能一次回来一两个月了么，两个人要过日子嗫。”

“莫事，想到哪儿还是到哪儿，总不能结了婚就失去自由。”

姥姥翻出羊肉炒芹菜里的羊肉片，“这些炒羊肉赶紧吃，昨天就说嘀吃羊肉嗫。”

姥爷赶紧说，“我们嘀新鲜羊肉，自己养哈嘀羊。”

饭后姥姥拿出几块冻猪肉，放进开水里煮。“咕咚咕咚”，蒸腾的白气从锅盖缝里冒出来。

“奶，煮上这么多大肉干啥？”

“你爷那要吃蒸肉嗫，先煮出来，切成片，把糟豆腐拌上，蒸出来，打个葱花辣椒醋酱汁，好吃嘀很。”

姥爷从老院里拿来一架炉子，不加盖子不加筒子，加了火子儿进去，鼓风机连上电，吹风。火着起来，姥爷把羊头放在火上燎，燎成一团黑，放下来，姥姥用刀子刮掉羊头上的一层黑碳。姥爷戴着手套用钳子把羊蹄底部鞋夹子去掉，再拿锤子锤断羊角，用锯子慢慢锯连在头骨上的一小部分。

李亚茹，“吃个羊头也不容易嗫。”

姥姥，“你姨夫那四、五个羊头，边看娃嘀就弄完咧。”

羊蹄子要燎两遍，刮两次。

倒一点煤，开火，烧火钳，烧红了燎羊蹄夹缝里的毛，火钳下去，白烟四起。烫羊头的耳朵缝。空气里全是蛋白质烧焦的味道。

昨天赶集时，姥姥在下乡中医那里诊脉，开了八十块钱的中药。下午药就送到了村里，李亚茹接过来一掂，袋子轻飘飘的。打开一看，里头尽是碎渣渣——玫瑰花瓣蜷着，红花散着，药材都不大完整。李亚茹心里犯起嘀咕：这倒像谁家喝茶剩下的茶叶渣子。

姥姥从碎渣里摸出一小袋粉末，凑近闻了闻：“这又是什么？”袋外香气明显，里头气息却淡，隐隐约约，像是三七粉。李亚茹问姥姥，医生可嘱咐过怎么煮药、怎么用这粉末？姥姥摇头：“昨天人挤人，号完脉就让回家等着，药是后来用车捎来的。”装药的塑料袋上没字没方，用法一句没提。医生早回市里了，想问，也寻不着人。

李亚茹只好自己查。资料上说，若实在问不到，就用小勺舀些药粉，等中药熬好，趁热冲进去搅匀喝下。姥姥从邻居家借来一只熬药的旧陶罐，罐身蒙尘，她一遍、两遍、三遍地洗，洗到釉面露出黯黯的光，才把药材倒进去，注水泡上。不一会儿，罐子蹲在了炉火上。

燎羊蹄子的工夫，姥姥催李亚茹去裁板房里看看药沸了没有。一推门，玫瑰的香、红花的醇裹着水汽扑脸而来。药在罐里“咕嘟咕嘟”唱着，白汽一股脑往上窜，攀上房顶，散成薄薄的雾。李亚茹望着那缕缕蒸汽，忽然觉得——这或许只是一副透着花香的中药茶，补身体罢了，如何治疗尿频、尿急、尿不出？